时轻年的呼吸乱了半拍。

    他的耳廓在她眼皮底下慢慢地泛起一层薄红，从耳尖一直烧到耳后那块皮肤。

    昨晚那个梦，突兀地砸回脑子里。

    梦里也是这样一张脸，也是黑发湿着，也是这样近，但眼神要比现在热烈得多。

    那个人凑过来问他一句什么，他听不清，只记得醒来时心口跳得像刚跑完三个折返。

    他猛地移开视线，看向前方的路面。

    "……没有。"

    声音发紧。

    "没见过。"

    尤清水的目光原本正要往下落。

    却在半途卡住了。

    他侧过头的那一瞬间，光从伞面透下来，恰好斜斜地铺在他右眼那一片。

    眼尾往上一点点的位置，眉骨下方，有一小块颜色不对。

    不是青，不是紫，是一种消退到大半的黄褐，边缘模模糊糊地散在皮肤里。

    眼白上还挂着一丝极细的红丝，从眼角朝瞳孔的方向蔓延了一小段。

    尤清水的手指从袖口里伸出来。

    她抬手，指尖在离他眉骨半寸的地方停住。

    "这里怎么回事。"

    时轻年一僵。

    "没事。"

    "我问你怎么回事。"

    她的语速依旧很慢，可那句话压下来的分量，让男人下意识地把下巴往回收了收。

    "……前几天。"他顿了顿，"去下面一所学校看资助项目落地。老校区，体育馆的顶棚年头太久了，检修的时候一块吊件松了。"

    "底下站了两个孩子。"

    他说得平淡，像在说别人的事。

    "我推开他们，东西擦着砸下来。碎渣崩进眼睛里了。"

    尤清水的呼吸停住了。

    "眼睛怎么样。"

    "没大碍。角膜擦伤，加上一点挫伤。医生说恢复期视力会短暂下降，一两周能回来。"

    "下降到什么程度。"

    时轻年沉默了一下。

    "两三米以外，人像模糊。"

    "只能看个大概轮廓和颜色。要凑很近才行。"

    雨声在伞面上密密地铺开。

    "今天上午戴的是特配的护目镜。"他补充，"换常服的时候忘更衣室柜子里了。走出来才发现，懒得回去拿。"

    尤清水站在原地，一动不动。

    她想起第一次。他从她右侧经过，踩碎那一小片积水，头都没转。

    她想起第二次。他的脚步在十步外迟滞了半拍，眼睛朝她这个方向看过来——那不是在看猫。

    那是一个视野模糊的人在努力辨认，看了半秒，认不出，只当是路边坐着个陌生人。

    她想起第四次。他在十米外停下，揉了两遍眼睛，然后转身快步走开。

    一个眼前一片糊的人，在同一条路上，四次撞见同一团白色的、抱着东西的影子。

    尤清水闭了一下眼睛。

    原来他真不是故意的。

    胸腔里那口憋着的硬气，"噗"地散了。

    散得干干净净，只剩下一片又酸又软的东西，从心口往上顶，顶到眼眶那里，涨得发热。

    布料里那股松木味更浓了。

    "……那两个孩子呢。"她的声音闷在领子里。

    "没事。一根头发都没伤到。"

    "你护住了。"

    "嗯。"

    "疼吗。"

    时轻年愣了一下。

    这两个字问得太轻，太软，和这个女人身上方才那层冷淡疏离的壳完全对不上。

    他有一瞬间的错觉，觉得自己认识她很久了，久到她有资格用这种口气问他这句话。

    "当时挺疼。"他说，"现在不疼了。"

    尤清水从领口里抬起眼。

    "以后别这么冲。"

    "救人的时候来不及想。"

    "我知道。"她说，"我还是要说。"

    伞下又安静下来。

    时轻年低头看她，她那双清晰的杏眼眼尾微微上挑，眼底浮着一层水光，不知道是雨还是别的什么。

    他的心口不受控制地重跳了一下。

    "车在前面路口。"他把伞往她那边又推了半寸，"先送你回去。你这样淋着，回头要发烧。"

    "得赶紧洗个热水澡，换干衣服。"

    "好。"

    两个人并肩往前走。

    伞是他撑的，一直偏着。她这一侧滴水不沾，他那一侧的白T已经湿到能看见后背肩胛的形状。

    尤清水看了三次，第三次的时候，她伸手，隔着外套袖子，把他握伞的那只手腕往回推了推。

    "歪了。"

    "没歪。"

    "你半边都湿了。"

    "我不怕淋。"

    又是这四个字。

    尤清水没再争。她只是往他那侧靠近了一点，肩膀擦到他的手臂，两个人的距离缩短到伞下刚好能容纳的极限。

    时轻年的手臂僵了一秒钟，没有躲开。

    拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。

    绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。

    拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。

    绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。

    经过时，尤清水的余光扫到了什么东西。

    她的脚步骤然慢了下来。

    垃圾桶的侧面,靠近底部轮子的位置,蜷着一小团灰白色。

    那是一只猫。

    真正的流浪猫。

    不是宠物店里吃着进口猫粮长大，被可食用色素化了妆、胖成球的团子。

    它瘦得几乎只剩骨架。

    灰白色的毛因为长期的风雨和营养不良,变得干枯发黄,一绺一绺地贴在肋骨清晰可见的躯干上。

    尾巴秃了一截,耳朵上有结痂的旧伤。

    它正把半张脸埋进一个被雨泡烂的塑料饭盒里。

    它啃得很急。牙齿刮在塑料上，发出细碎的令人牙酸的摩擦声。

    饭盒底那点残留的油渍混着雨水，被它一下一下舔进嘴里。骨节从背脊上一节一节顶出来，随着吞咽的动作起伏。

    那一瞬间，尤清水觉得眼前的景象和多年前的一个雨天重叠了。

    也是一只灰白色的猫，但那一只已经僵硬地躺在路边，身体被车轮碾过，了无生气。

    而眼前这只，即便瘦骨嶙峋，即便在啃食垃圾，也依旧挣扎着求生。

    尤清水站住了。

    伞面还罩在她头顶，时轻年往前走了半步才发现身侧空了，回过头。

    "怎么了。"

    “看那边。”

    尤清水把外套的领口攥紧了些，朝垃圾桶走过去。