进入2001年之後，整个亚洲乃至好莱坞的业内人士都敏锐地察觉到了一个变化：北原信几乎不再亲自下场拍戏了。

    这位站在全球娱乐工业绝对巅峰的男人，彻底退出了镁光灯下的疯狂厮杀，将自己的位置稳稳地定格在了幕後那个执掌大局的「教父」王座上。

    东京，千代田区，北原制作总部大楼顶层总裁办公室。

    宽大的红木办公桌上，堆放着十几份来自好莱坞六大巨头以及欧洲顶级独立制片公司的剧本和邀约。

    「社长，华纳那边又把报价提高了一次。」佐萨木站在办公桌前，手里拿着一份刚刚传真过来的合同报价单，语气中带着一丝对那串数字的本能惊叹，「两千万美元的基础片酬，加上百分之二十五的全球票房後端分红。只要您肯点头执导并主演这部科幻大作，他们甚至愿意把北美地区的衍生品版权让渡给我们。」

    这种堪称好莱坞历史级别的天价片酬，如果传出去，足以让全世界的顶级影星嫉妒得发狂。

    但北原信只是靠在真皮转椅上，连翻开那份合同的兴趣都没有。

    「替我拒了。告诉华纳，北原制作下半年的投资额度已经满了，我没空去给他们当印钞机。」北原信端起手边的黑咖啡喝了一口，目光平静地看向窗外繁华的东京街景。

    如今的北原财团，坐拥着海量的实体院线、顶尖特效工业，以及正在疯狂铺设的全球流媒体网络。每天光是这些底层资产和IP版权带来的现金流，就是一个难以估量的天文数字。

    钱，对手现在的北原信来说，真的只是银行帐户里一事毫无薏义的代码。他早已经跨越了需要用高昂片酬来证明自身价值的阶段。现在的他，更享受这种站在云端，随手拨弄棋子，统筹整个娱乐帝国版图的掌控感。

    「对了，社长，好莱坞那边今天还有个八卦新闻，是关於莱昂纳多的。」佐萨木收起华纳的合同，脸上的表情变得有些古怪，顺手将一张北美的娱乐小报放在了桌面上。

    北原信瞥了一眼。

    报纸的头版是一张狗仔偷拍的高清照片。照片里，那个曾经在《盗梦空间》里眼神深邃、西装革履、迷倒了全球无数少女的奥斯卡新晋影帝莱昂纳多，此刻正光着膀子，挺着一个隐约可见的啤酒肚，在游艇上拿着一把绿色的塑料水枪，肆无忌惮地和一群穿着比基尼的维密超模在阳光下狂奔打水仗。

    那放飞自我、满脸胡茬的狂放笑容，哪里还有半点奥斯卡影帝的包袱。

    「这家夥拿到小金人之後，算是彻底飘了。」佐萨木摇了摇头，「听说他最近推掉了好几个正剧的本子，天天包场开派对。华纳的高层气得跳脚，觉得他这是在挥霍《盗梦空间》积累下来的商业价值。我们要不要敲打他一下？」

    「没那个必要。」北原信看着报纸上那个快乐的「水枪大胖」，忍不住发出一声轻笑。

    他太清楚小李子这种性格了。前世这家夥为了拿个奥斯卡，在冰天雪地里和熊搏斗，被折磨了二十年。这一世，自己提前把这个至高荣誉塞到了他手里，他那根紧绷的神经彻底断裂，提前进入「放飞自我」的阶段也是情理之中。

    「我们和他的合作本来也就是各取所需，一次就够了。」北原信随手将报纸扔进了垃圾桶，「北原制作不需要一个发福的影帝来撑门面。随他去玩吧，只要别沾那些绝对不能碰的违禁品，他爱拿水枪滋谁就滋谁。

    打发完好莱坞的琐事，北原信的注意力回到了本土的运营上。

    现在的日本娱乐圈，早已经变成了北原制作一家独大的跑马场。

    曾经那个被称为日本国民偶像、木村拓哉所在的SMAP男团，虽然依然在本土保持着不错的人气，但在北原信这种动辄碾压全球的寡头面前，早已经黯然失色。木村拓哉本人也受到了不小的打击，原本那种想要冲出亚洲的锐气被现实狠狠磨平，如今只能在国内的日剧圈里稳紮稳打。

    而且，杰尼斯事务所为了应对北原制作带来的巨大压力，最近又强势推出了一个新的男子团体作为第二棵摇钱树，直接和木村的资源形成了内部对冲。

    「社长，杰尼斯那个新男团最近势头很猛，抢了我们旗下几个二线艺人的代言。要不要公关部出手，给他们截个胡，压一压他们的势头？」负责本土艺人经纪的主管恭敬地请示。

    「不用管他们。」北原信手指轻轻敲击着桌面，语气毫无波澜，「杰尼斯那套偶像工业，天花板也就那麽高。让他们自己去抢那些边角料的代言吧。北原制作的资源，要用在真正能扛起大旗的人身上。」

    他按下桌面的对讲机。

    「让佐藤健来我的办公室。」

    十分钟後。

    办公室厚重的红木大门被推开。二十一岁的佐藤健穿着一件简单的黑色卫衣，神情肃穆地走了进来。在北原制作打磨了这几年，他身上的那种青涩早已经褪去，取而代之的是一种沉稳和犹如刀锋出鞘般的锐利。

    「社长，您找我。」佐藤健走到办公桌前，深深地鞠了一躬。

    他看着坐在那里的北原信，眼神深处依然燃烧着那种死忠粉般的狂热与绝对的敬畏。

    外界只知道北原信是奥斯卡最佳导演，但在佐藤健这些亲历了帝国崛起的员工眼里，眼前这个男人，是能够随手改变世界规则的神。

    北原信没有废话，直接从抽屉里拿出一本厚厚的、封面上印着绝密字样的剧本，扔到了桌面上。

    「拿着。」

    佐藤健双手接过剧本，低头看去，封面上赫然写着四个大字—《浪客剑心》。

    「这是一部漫改真人版动作大制作。」北原信靠在椅背上，目光审视着眼前这个已经完全具备了扛鼎之力的年轻人，「我不管你用什麽方法，接下来的半年里，推掉所有不必要的通告。去最顶级的剑道馆，把飞天御剑流那种身轻如燕和杀伐果断的精髓，给我一比一地刻进肌肉记忆里。」

    「这头红发，还有那把逆刃刀，是北原制作今年下半年进军亚洲大荧幕的绝对主力。

    别让我失望。」

    佐藤健紧紧攥着手里那份沉甸甸的剧本，手背上的青筋都凸显了出来。他知道，这是社长亲自赐予他的登顶之阶，是一场足以改变他一生演艺轨迹的超级硬仗。

    「社长放心！哪怕是练到手断掉，我也绝对不会辱没这份剧本！」佐藤健的声音洪亮，斩钉截铁。

    他擡起头，看着北原信那张英俊而冷酷的脸，嘴唇动了动。其实，在他的心底，一直埋藏着一个巨大的奢望他多想问一句，自己这辈子，还有没有机会能在镜头前，和社长真正地共演一次对手戏。

    但他硬生生地把这句话咽了回去。

    佐藤健很有自知之明。社长现在的地位，比好莱坞那些所谓的影帝还要夸张几百倍，是真正制定规则的资本教父。自己现在这副肩膀，还远远不够资格去承载和社长共演的对等重量。他唯一能做的，就是把这部《浪客剑心》杀穿，让自己配得上「北原信门徒」这个称号。

    看着佐藤健拿着剧本斗志昂扬地走出办公室，北原信满意地点了点头。

    除了佐藤健，他手里那批蛰伏多年的好牌，也都在有条不紊地开花结果。

    小栗旬被他扔进了一部名为《热血高校》的企划里，那种骨子里的痞帅和狠劲正在疯狂发酵：广末凉子等人在经历过初期的爆红後，也在北原制作专业的规划下，成功完成了从少女偶像到实力派女星的平稳转型。

    就在这时，办公室的门被经纪部的主管再次敲开。

    主管的身後，跟着一个穿着校服、背着双肩包，神情显得分外局促和紧张的高个子女孩。

    「社长，这是我们在冲绳地区星探发掘的新人，叫新垣结衣。」主管恭敬地汇报导，「外形条件非常出色，尤其是笑容，很有感染力。请您过目，决定她接下来的培养路线。」

    北原信擡起头，看着眼前这个留着黑色长直发、因为紧张而手指绞在一起的冲绳女孩。那张标志性的、仿佛能融化冬雪的「GakkiSmile」，此刻还带着一种未加雕琢的天然纯粹。

    「不用那麽紧张。」北原信看着她，语气温和了一些。

    他顺手拿过一支笔，在一份新人培养计划书上刷刷写下了一行字，然後递给主管。

    「不需要给她安排那些强行博眼球的搞笑综艺，也不要为了迎合市场去改变她的气质。」北原信给出了最精准的方向，「让她保持这种透明感和治癒系的路线。找最好的形体老师带她，等磨练一两年，直接安排她走清纯国民女优的戏路。」

    北原信深知，对於这种天生就带着强大观众缘的顶级苗子，哪怕是不加任何粗暴的干预，只要给她一个安全、自由且资源充足的平台，她自己就会顺理成章地走向那个属於她的耀眼道路。北原制作要做的，只是帮她挡住这个圈子里的那些肮脏暗箭。

    新垣结衣听着这个掌握着全亚洲命脉的男人为自己定下的方向，虽然还不能完全理解其中的分量，但心里那块大石头瞬间落了地。她对着北原信深深地鞠了一躬，露出了一个如释重负、极其灿烂的招牌笑容。

    处理完公司所有的项目统筹，下午四点，北原信准时下班。

    没有任何应酬能够绊住他回家的脚步。现在对於他来说，最舒服、最值得投入精力的事情，就是在家里陪着那几个愿意为他生儿育女的女人。

    回到代官山的私人别墅。

    刚刚走进阳光房，北原信就听到了一阵清脆的笑声。中森明菜正坐在地毯上，拿着一个小皮球，陪着已经学会满地爬的小北原启玩耍。

    小家夥穿着一件柔软的连体棉衣，看到北原信走进来，立刻丢下手里的皮球，手脚并用地朝着父亲飞快地爬了过去，嘴里发出含糊不清的「呀呀」声。

    北原信一把将儿子从地上捞了起来，高高举起，惹得小家夥发出一连串咯咯咯的笑——

    声。

    「今天在公司累了吧？」明菜站起身，温柔地替他脱下西装外套。

    「不累，下面的人都把事情办妥了，我也就是去签几个字。」北原信抱着儿子走到沙发旁坐下。

    就在这时，坂井泉水端着一盘切好的水果从厨房里走了出来。

    她今天穿着一件宽松的针织长裙，那头标志性的齐肩短发被随意地绾在脑後。走动间，她习惯性地用手轻轻护了一下自己已经微微显怀的小腹。

    「信君，吃点水果。」泉水将果盘放在茶几上，顺势坐在了北原信的身边。

    北原信将儿子放在地毯上让他自己去玩皮球，转过头，自光分外柔和地看着泉水，伸手轻轻抚摸着她隆起的腹部。

    「今天感觉怎麽样？有没有哪里不舒服？」

    「一切都好。」泉水摇了摇头，清泉般的眼底满是宁静的幸福，「刚才医生来做过常规检查了，宝宝的心跳很有力。而且，明菜姐每天都把她的经验传授给我，我完全没有觉得紧张。」

    由於之前在处理明菜怀孕时积累了完美的经验，北原财团的法务和公关团队这次应对得更加从容。

    泉水的身份同样被北原信用一份合法合规的「事实婚姻」登记文件彻底保护了起来。

    这就意味着，她和北原信的孩子，在法律上享有毫无争议的继承权和户籍地位。

    至於对外公开？北原信压根就没有这个打算，泉水自己也觉得完全没有必要。

    在这个圈子里，一旦公开这种足以引发地震的感情关系，接踵而至的绝对是无休止的媒体骚扰、狗仔偷拍以及各种恶意揣测。泉水向来是个喜欢安静、极度注重隐私的人，她根本不想自己的家庭和即将出生的孩子，变成大众茶余饭後的谈资。

    对於她们来说，外界的那些所谓名分，根本比不上此刻坐在阳光房里，看着心爱的男人在身边，看着孩子在地毯上爬行来得真实。

    只要门一关，在这个被重重安保和巨额资本保护起来的庄园里，她们就是这个世界上最幸福、最不缺安全感的女人。

    「等你的身子再重一些，我就把办公室彻底搬回庄园来。」北原信握住泉水的手，语气中带着一种不容置疑的坚定，「公司的事情可以交给佐萨木他们去盯着，接下来的几个月，我就在家里陪着你。」

    听着这番话，泉水温柔地靠在了北原信的肩膀上，明菜也微笑着在一旁坐下。

    窗外，夕阳的余晖洒在别墅的庭院里，将树影拉得很长。