2001年的第一缕春风吹过太平洋时，洛杉矶、东京、巴黎三座城市的街头，同时升起了那颗标志性的「莫比乌斯环」全息投影园徽。

    耗资超过五十亿美元的「北原世纪乐园」，正式开闸。

    东京湾填海造陆的巨大园区外。早上六点，海风还带着刺骨的寒意，但蜿蜒长达五公里的排队通道里，已经挤满了超过十万名双眼通红、神情亢奋的狂热游客。

    二十二岁的重度影迷山田健次，裹着睡袋在冷风中硬生生扛了四十二个小时，终於抢到了第一批入园的资格。当他检票冲进大门，直奔「盗梦空间」园区的瞬间，他感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

    那是一个高达百米、外观如同扭曲螺旋体一样的庞大金属建筑。

    「各位潜入者，请系好你们的安全带。倒计时十秒，kick（唤醒）程序准备启动。」

    随着一阵低沉的电子合成音，健次和同排的二十名游客被牢牢固定在特制的悬浮式座椅上。下一秒，整个巨大的圆筒形建筑内部，爆发出一阵震耳欲聋的机械轰鸣！

    这不是普通的过山车。

    当座椅顺着螺旋轨道疯狂加速时，健次眼睁睁地看着整个走廊的墙壁、天花板和地板，在他面前发生了三百六十度的疯狂翻转！走廊里的复古壁灯、波斯地毯，甚至是虚拟投射出来的雇佣兵NPC，都在违背牛顿定律地垂直走动！

    强烈的失重感混合着以假乱真的视觉欺骗，直接切断了人类大脑对重力的正常感知。

    「啊啊啊啊—！！！

    17

    健次死死抓着安全压杆，喉咙里爆发出凄厉的尖叫。他的大脑完全分不清哪边是上，哪边是下。当五分钟的极限折磨结束，座椅缓冲停稳时，健次双腿发软地从出口通道滚了出来。

    他趴在栏杆上乾呕了两声，但擡起头时，满是鼻涕眼泪的脸上却挂着近乎癫狂的笑容：「太爽了————太他妈爽了！这就是柯布经历的世界吗？老子还要再排一次！」

    而在太平洋对岸的洛杉矶.，另一场感官屠杀正在「生化危机」园区上演。

    好莱坞电影学院的女生克洛伊，和三个死党正瑟瑟发抖地躲在一辆侧翻的废弃警车後面。

    这里没有廉价的塑料南瓜和粗糙的机械鬼怪。整个园区一比一复刻了被T病毒感染的浣熊市街道。空气中，特殊的喷雾装置散发着轮胎烧焦和血液氧化的腥臭味。天空被人工模拟的阴霾笼罩，四周回荡着时断时续的警报声。

    克洛伊看了一眼手腕上的智能手环，上面显示着她在这个「持续世界」里的生命值和任务线索。

    「快！去前面的RPD警察局大厅，那里有红宝石钥匙！」死党压低声音喊道。

    就在他们准备起身冲刺的瞬间。

    「咚！咚！咚！」

    沉重、压抑、仿佛连地面都在震颤的脚步声从拐角处传来。一个身高超过两米、穿着黑色防弹大衣、面目狰狞的「暴君（Tyrant）」NPC，撞碎了街角的玻璃橱窗，死死地盯住了他们！

    这根本不是普通的乐园工作人员，这是北原信从好莱坞特技工会重金挖来的专业动作演员！他们受过严苛的追击训练，压迫感直接拉满。

    「跑！快跑！」

    克洛伊吓得大脑一片空白，尖叫着狂奔。身後的暴君不仅会追赶，甚至会抓起地上的塑料垃圾桶狠狠砸向他们。那种真实的死亡压迫感，让克洛伊在冲进安全屋的一刹那，直接双膝一软跪在地上，哭得撕心裂肺，但随後又爆发出一阵劫後余生的大笑。

    「迪士尼的米老鼠跟这个比起来，简直就是给三岁小孩换尿布的玩意儿！」克洛伊的一个死党靠在门板上，满头大汗地喘着粗气骂道。

    这种彻底撕裂感官体验的真实感，在开园的首周，直接将全球其他主题乐园的客流量抽乾了将近百分之四十。

    面对这种降维打击，迪士尼的现任CEO麦可·艾斯纳彻底坐不住了。他亲自带着一队高管，连夜飞往东京，放下了跨国巨头的傲慢，秘密造访了北原制作总部。他们甚至不敢提出收购，而是低声下气地请求联合开发—用迪士尼成熟的全球分发渠道，换取北原财团部分轻量级项目的授权入驻。

    而对於这些送上门来的资源，北原信照单全收。现在的他，已经不再需要去拼杀具体的利润，他要的是无孔不入的行业渗透。

    与此同时，在远离喧嚣的代官山私人别墅内。

    中森明菜正坐在铺着羊毛地毯的阳光房里，手里拿着一个柔软的拨浪鼓，轻轻摇晃着。小小的北原启正躺在婴儿垫上，睁着乌黑的大眼睛，手脚并用地试图去抓那个发出声音的玩具。

    外面铺天盖地的娱乐新闻里，依然在播放着明菜参与的公益访谈和早就录制好的室内综艺。没有人知道，这位统治了时代的歌姬，此刻正穿着最普通的纯棉居家服，享受着逗弄儿子的琐碎日常。

    更没有人知道，坐在沙发另一端、正安静地翻阅着育儿书籍的坂井泉水，小腹也已经有了微微的隆起。

    因为有了明菜预拍物料的成功经验，泉水现在的隐退显得顺理成章且毫无破绽。

    「明菜姐，这上面的配方说，辅食里可以加一点南瓜泥，对小启的消化比较好。」泉水将书页折起，擡起头，眼神温柔如水。

    「好呀，晚点让厨房试着做一点。」明菜笑着将儿子抱起来，亲了一口他满是奶香味的脸颊，「等过阵子他能自己坐稳了，我们确实该带他出去见见世面了。」

    正说着，别墅的大门被推开。

    宫泽理惠、松岛菜菜子和松隆子三人，大包小包地走了进来。

    她们现在一年只接一部戏，剩余的时间全都用来享受生活，事业和家庭的平衡让她们的状态分外松弛。

    「明菜姐，泉水姐，快看我们带了什麽！」理惠兴奋地从袋子里掏出几张边缘镶着暗金花纹的黑色磁卡，「北原乐园的最高级VIP通行证！听说那个梦幻镜像」的联名项目今天内部测试，我们一起去玩吧！天天憋在家里，骨头都要生锈了！」

    松隆子也走过来，从明菜手里接过小启，小心翼翼地逗着：「社长今天不是刚好要去乐园视察吗？我们可以走地下专用通道，绝对不会被外面的游客发现的。」

    菜菜子微笑着将带来的一些新鲜水果放进冰箱：「我也挺好奇的，老师花了那麽多钱建起来的心血，到底有多震撼。」

    下午三点。

    几辆没有任何特殊标识的黑色防弹越野车，驶入了北原乐园地下的「深层防空洞级」

    专用通道。

    电梯直达乐园最高处的「上帝视角」观测塔，同时，这里也有专属的VIP独立游乐舱连接着下方的核心项目。

    理惠一进门，就趴在巨大的单向落地窗前，看着下方如蚂蚁般密密麻麻、正在浣熊市街道上被丧屍NPC追得鬼哭狼嚎的游客，笑得前仰後合。

    「天哪，那个胖子跑得鞋都掉了一只，太惨了哈哈哈哈！」

    北原信正坐在观测塔中央的真皮沙发上，看着从特殊通道进来的家人们。

    「想玩的话，隔壁有独立的安全舱。」北原信指了指旁边的一扇金属门，「失重走廊」的VIP体验舱是全封闭的，不会和外面的游客接触，安全系数调到了最高级别。」

    「我去我去！」理惠兴奋地举起手，拉着同样跃跃欲试的松隆子就往里走。

    菜菜子则笑着摇了摇头，走到沙发旁坐下：「我还是算了吧，那种失重感我可受不了，我在这里看看风景就好。」

    明菜推着婴儿车，和泉水一起站在一面巨大的全息投影墙前。墙壁上正在播放着《大鱼海棠》里那种如梦似幻的深海虚影。

    一条发着幽蓝光芒的半透明虚拟鲸鱼，缓缓从墙壁上「游」了出来，在婴儿车的上方盘旋。

    小小的北原启根本不知道什麽叫害怕，他睁大了眼睛，看着那头散发着柔和光芒的虚拟巨兽，突然「咯咯咯」地笑出了声，伸出胖乎乎的双手，在半空中开心地乱抓。

    明菜和泉水看着这一幕，眼神温柔得快要融化了。

    不一会儿，隔壁的金属门打开，理惠和松隆子互相搀扶着走了出来。两人的头发淩乱，脸色因为极度的刺激而泛着红晕。

    「刺激！真的太刺激了！」理惠捂着胸口，腿还有点软，但眼睛亮得惊人，「信君，这种东西真的是人类能造出来的吗？刚才翻转的时候，我感觉灵魂都快飞出去了！」

    松隆子则拍着胸脯，长长地呼出一口气，走到婴儿车旁边，伸手捏了捏小启的脸蛋：「我们在这里玩命尖叫，你倒好，看小鱼看得这麽开心。」

    北原信站起身，走到落地窗前。

    外面的广场上，夜幕开始降临。霓虹灯牌闪烁，无数游客在各大项目门口排着长龙。

    丧屍NPc的咆哮声、过山车轨道上的尖叫声，以及巡游花车前游客们的欢声笑语，隔着玻璃隐隐传来。

    婴儿车里的小启又发出了一声清脆的笑声，理惠正拿着一个暴君的卡通周边逗他，菜菜子在旁边温柔地递着水。

    这就是北原乐园最普通的星期六傍晚。

    乐园开业的狂欢刚刚过去不到一周。

    洛杉矶，北原财团北美分公司总部顶层。

    首席金融顾问佐萨木手里拿着一份厚厚的并购评估报告，大步走进了总裁办公室。他的眼神犀利，步伐中透着华尔街操盘手的果决。

    「社长，百视达的深度财报出来了。」佐萨木将报告放在北原信宽大的红木办公桌上，「全美的DVD和录像带租赁业务正在迎来暴利期。我们《盗梦空间》的实体光碟销量目前已经打破了历史纪录。现在财团的现金流分外充裕，我建议直接对这家北美第二大的连锁录像带租赁巨头进行恶意收购。只要拿下线下的这三千家门店，北原制作在家庭娱乐终端的发行就彻底打通了。」

    在这个时间节点，佐萨木的商业嗅觉不可谓不敏锐。几乎所有好莱坞巨头的CE0，都在为了争夺大型录像带连锁店货架上的位置而打破头。在他们的认知里，控制了实体店，就是控制了未来十年的家庭变现渠道。

    北原信靠在皮质座椅上，拿起那份装订精美的并购报告，随意地翻了两页。

    随後，在佐萨木略显错愕的目光中，北原信随手将这份价值几十亿美元的收购企划，扔进了旁边的碎纸机。

    伴随着机器刺耳的吞噬声，纸屑纷纷扬扬地落入废纸篓。

    「佐萨木，把眼光从那些注定要被淘汰的塑料圆盘上挪开。」北原信双手交叉放在桌面上，声音平稳，「实体租赁的尽头只是渠道商的内耗，不仅有仓储成本，还要和线下地头蛇扯皮。我不收购任何线下门店。通知财务部，把我们手里那些与实体光碟制造、运输相关的边缘控股公司，趁着现在的高点，全部清仓。」

    佐萨木愣住了。他跟在北原信身边多年，深知这位年轻老板每一次反常规的操作背後，都有着常人无法理解的庞大野心。

    「全面清仓？那我们海量的家庭娱乐市场该怎麽消化？」佐萨木立刻调整了思路，迅速跟上北原信的节奏。

    「网络。」北原信站起身，走到落地窗前，俯瞰着洛杉矶密密麻麻的城市电网，「去找矽谷最好的网络工程师。去内华达州的沙漠，买下最便宜、面积最大的地皮，我要在那里建一个最高规格的伺服器矩阵集群。」

    北原信转过身，抛出了一个在这个连下载图片都要缓冲很久的年代里，听起来宛如天方夜谭的词汇。

    「我们要打造一个全球性的视频订阅网络——流媒体。」

    佐萨木呼吸一滞：「流媒体？可是社长，现在的拨号上网带宽根本无法支撑视频的流畅播放，好莱坞那些搞技术的专家断言，网际网路看电影至少是十五年後的事情————」

    「等那群老古董反应过来，黄花菜都凉了。」北原信打断了他，「ADSL和光纤入户的底层技术已经突破，带宽的爆炸式增长最多只需要三到五年。我们要做的，就是在所有人还在抢录像带货架的时候，把未来的基础设施全部买断。」

    北原信走到办公桌前，手指重重地敲击在桌面上，下达了最终的执行指令。

    「动用我们在纳斯达克高位套现的所有储备现金。第一，不惜一切代价砸钱铺设伺服器带宽。第二，把我们手里拿下的几千部好莱坞老电影、日本动画、日剧的独家网络播映权，全部锁死在这套正在开发的系统里，绝对不向任何外部平台授权哪怕一秒钟的镜头。」

    佐萨木不需要任何多余的解释，他立刻明白了这套操作一旦落地的恐怖之处—用海量的独家影视版权打造绝对的内容壁垒，用超前十年的基建砸出技术的护城河。

    「只要交月费就能无限次观看，不用出门借碟，不用逾期罚款。」佐萨木喃喃自语地重复着这个商业逻辑，眼底猛地燃起狂热的火光。

    他没有再提出任何质疑，迅速合上随身携带的笔记本。

    「我明白了，社长。」佐萨木微微欠身，「我会立刻抽调矽谷的团队进行封闭式开发，在内华达州的拿地计划明天上午就会递交到您的桌面上。

    ，说完，佐萨木转身快步走出了总裁办公室，去执行这项足以彻底颠覆未来影音格局的绝密计划。