楼吹彻玉笙寒"为千古佳句，古今独赏自有其道理。"菡萏香销"、"西风愁起"之句对老王而言也许有特殊感触，但是撇开美人香草之喻，其佳处还是远不如"细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒"。老王此论，谬矣。

  不禁想多说两句，爱国不爱民只是愚忠而已，爱其国更爱其民才是真爱国。屈子投江，引得万千百姓投粽，不枉屈原爱国忧民之心；老王沉湖，只为区区溥仪一人，就难免孤苦伶仃了。大清王朝早已抛弃了它的子民，王国维还是拒绝背叛，只愿意维护所谓的"正统"。王老先生一生忠介，却未免太过于迂腐，这也许就是他一生悲剧之源吧。

  对此无言，惟余一声叹息而已。

  《人间词话》之六

  【冯正中词虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。《花间》于南唐人词中虽录张泌作，而独不登正中只字，岂当时文采为功名所掩耶？】

  这一段很好玩，冯延巳落选了《花间词》，老王不甘心有其他南唐词人入选，翻案平反来了。

  老王真乃"蜂蜜"（冯迷）也，竟然称南唐中后主都不如冯延巳造诣精深。说句公道话，李璟已堪与冯延巳匹敌，李煜不是做皇帝的料，但却是古今罕见的天才词人。他仿佛只为词而生，后世历代词人能与之比肩的，寥寥数人而已。

  可惜的是，老王再一次犯错误啦。此张泌不是彼张泌。看来大师也是人，偶尔也会凭印象行事呢。

  《花间词》成书于后蜀孟昶广政三年（公元940年），后蜀赵崇祚编纂。这里记录的张泌是应当是后蜀张泌，而不是跟随后主入京的南唐张泌。李煜死于978年，离《花间词》成书已过去将近40年。而李煜死后，张泌不仅用自己的俸禄赡养李氏子孙，每年寒食节还去后主坟前祭奠，证明他在李煜死后至少还活了数年乃至十数年。由此推断张泌在940年时至多只是个少年甚至还是儿童，此时他基本上不可能仕唐或者仕蜀，更不会有词作入选《花间》。《花间》所录张泌，是另有其人。看来大历史学家也有失考的时候啊。


其实，《花间词》根本就不录南唐词人的作品，这才是真正的原因冯词位入选的真正原因。《花间》所录词作者中，除去唐代词人，绝大部分为前后蜀词家，只有少数在他国。其中在五代中曾经仕于后唐者有牛希济、和凝、孙光宪三人，牛希济先仕于后蜀，后降于后唐；和凝先仕于后唐，后来在后晋天福五年（公元940年）拜中书侍郎同中书门下平章事；孙光宪先仕于后唐，后辅佐南平。也就是说这三人都没有一直在后唐为官。940年成书之时，牛希济当仍在后蜀，和凝应早先已入后晋，孙光宪已在南平，也就是说，极有可能当时这三人都不是南唐词人。看来后蜀人民不厚道啊，尽管南唐之词妙绝天下，他们就是死也不肯录南唐人之词。敌人就是敌人嘛，谁让他们词写比大家都好，我就是不肯长他人气势，灭自己威风。

  这样看起来，李璟和冯延巳不入选《花间》是有政治因素的，而并非他们词作不佳。不知道这个解释，老王是否能满意呢？

  《人间词话》之七

  【大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无矫揉装束之态。以所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋之后无词之叹。】

  老王看词人眼光独到，想来是有道理的。这段话就是老王评词的标尺。老王尤其不喜欢过于雕琢的作品，感情真挚、境界开阔、清朗自然之作在他眼中才是上上之选。

  北宋之后无词这句话恐怕很多人都不能接受。李易安之"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"、"云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼"，辛幼安之"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"、"江晚正愁余，山深鸣鹧鸪"，蒋胜欲之"流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉"、"悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明"，姜白石之"二十四桥仍在，波心荡，冷月无声"、"淮南皓月冷千山，明明归去无人管"，吴梦窗之"隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨"，岂非好词？

  《人间词话》之八

  【美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。】

  周邦彦（1057-1121），字美成，号清真居士，钱塘人。精通音律，常自创新曲。其词章法严密繁复，音律工整和谐，字句活脱浑融。

  欧阳修（1007-1072），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，庐陵人。欧阳修4岁丧父，其母以芦杆代笔，在沙上写字教他读书。曾参加庆历新政，晚年官至参知政事。其词清新晓畅，真挚深婉。

  秦观（1049-1100），字少游，一字太虚，高邮人，苏门四子之一，是苏轼最得意的弟子。其词清雅婉致，含蓄纤丽。


中国的古典诗词本来规矩就多，平仄对仗拗怒音律，让人眼花缭乱，头大如斗。这其实也无可厚非，因为这就是当时写诗词的规矩。古时词是用来唱的，不这么写唱出来不甚动听，不动听自然就不能流传四方。而精通音律的周大才子决心在"唱"上要更胜人一筹。的确，他做到了，前无古人，后无来者。

  周邦彦追求在字词的语调平仄和音乐的音色达到完美和谐，因此在选字上极为苛刻严格；在词的意境和音乐表现的意境上也力求统一一致，故而在选材和表达上也要小心谨慎。但是用心如此之细，苛求如此之严，再要追求通畅流丽，意境深远，几乎已经成了不可能完成的任务。戴着如此沉重的镣铐跳舞，也只有周邦彦才舞出了优美的舞姿。就算如此，他的词虽然工巧瑰丽，还是有人批过于雕琢，有"意趣不高"之嫌。

  周邦彦自创曲调很多，但是今天看来，他的词中脍炙人口广为流传的佳句不算多，一个重要原因就是他的字句远不如其他词人那样通顺流畅，琅琅上口。老王说他"创意之才少"，是说他用力多在字词音律，而不在开拓新的意境。比较一下周、秦、欧三人写雨之词：

  "雨过残红湿未飞，疏篱一带透斜晖。"（周邦彦《浣溪沙》）

  "自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。"（秦观《浣溪沙》）

  "笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘拢，双燕归来细雨中。"（欧阳修《采桑子》）

  细细品之，比之秦词之纤丽，欧词之深婉，周词境界稍显凝厚。美成之词别有深致，但终归不如那些读起来通顺上口、景致如在眼前的句子更容易打动人的心灵。

  还好老周也有"水面清圆，一一风荷举"这样的句子，要不然一世文采都埋没在音律之中去了。但千载之下，我们是否也会怀念那种永远都无法再现的、词乐如水乳般交融的境界呢？

  人间词话之九

  【词最忌用替代字。美成《解语花》之"桂华流瓦"境界极妙，惜以"桂华"二字代替"月"耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之"小楼连苑"、"秀毂雕鞍"所以为东坡所讥也。】

  中国古代的文人向来都有典故痴迷症，所谓"不学诗，无以言"，经史子集是很多人的命根子，恨不得能倒背如流。但是典故也要用的是地方，用得太多太滥就完全失去了诗的本真。老王在这一点上无疑是清醒和正确的，过多的用典故来代替原字，难免会流于雕琢堆砌，甚至晦涩难明。"佳句本天成，妙手偶得之。"明白了这个道理，再看看"明月如霜，好风如水，清景无限"、"知否、知否，应是绿肥红瘦"、"落花流水春去也，天上人间"等词句，或随意挥洒，或直抒胸臆，所用字词浅近易懂，近似白话。但这样的句子，流传千古，至今颂之依然满口余香。反观那些堆砌典故之词，不仅读来拗口生涩，而且失去了诗词原应有的审美价值。老王在这里点名批评吴文英，但其实他的词也并非一味零乱堆砌，而是有他自己的艺术风格，后面我们会讲到。

看看老王所举的周邦彦的《解语花》和秦观的《水龙吟》。

  解语花·上元 周邦彦

  风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 
  因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

  水龙吟秦观

  小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。

  玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。

  苏轼（1036-1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。22岁中进士。他反对王安石变法，后又反对对变法的全面反拨，为新、旧两党所排挤，屡遭贬谪。苏轼是豪放词的代表，其词挥洒自如，热情澎湃，想象奇伟，妙语天成。"此少游之'小楼连苑'、'秀毂雕鞍'所以为东坡所讥也。"指的是秦观入京见苏轼，苏轼问他近作何词，他举了这句"小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤"。苏轼就说："十三个字，只说得一个人骑马楼前过。"

  "风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。"这句写的是当夜街市灯烛通明的绚丽景象。绛烛即红烛，红莲是指当时流行的莲花灯。

  上元即元宵。正如词中所说，宋代的元宵 "金吾放夜"，警卫解除宵禁，人们可以彻夜游玩。这个晚上不仅仅官家"放夜"， 也是城里人家在一年之中唯一一个允许女孩儿们步出闺门、去红衢紫陌中尽兴游玩的夜晚。在当时城中少年的心目中，可想而知这一晚该是何等的绚丽繁华。对女孩儿而言，想必也会暗暗期望能遇上一位翩翩少年吧。"衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把"，看来看美女的愿望，从古至今就没什么多大的改变。再回想辛弃疾那首同样写尽元夜绚烂光华的《青玉案·元夕》，也更容易理解小辛同学"众里寻他千百度"的那种焦急，因为今晚找不到，也许永生都再没机会见面。但是美成兄就没有"那人却在灯火阑珊处"的幸运了，只能回想起从前的同一个晚上，"暗尘随马去，明月逐人来"，只剩得"旧情衰谢"，一任他人鼓舞狂欢，"从舞休歌罢"。

  "桂华流瓦"写月光在屋瓦上盈盈流动，境界确是极佳。老王说这里代用是个小小的技术缺陷，但"桂华"配合后面的"耿耿素娥欲下"，倒也自成机杼，容易理解。改了之后反而会失去其中的照应和韵味。只是秦观的"小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤"，想想苏轼的话，倒也真的让人解颐。这等繁复华丽之句，也真就是一人骑马楼前而过，雕琢之痕过于明显了。

人间词话之十

  【沈伯时《乐府指迷》云："说桃不可直说破桃，须用'红雨'、'刘郎'等字，说柳不可直说破柳，须用'章台'、'灞岸'等字。"若惟恐人不用替代字者。果以是为工，则古今类书具在，有安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。】

  北宋后期，所谓"雅词"开始在士大夫中兴起，至南宋，蔚然成风。"雅词"一词，最早见于南宋王灼在《碧鸡漫志》中的记载："万俟咏初自编其集，分为两体，曰雅词，曰侧艳"。南宋所编的词选以及词学专著中，比如《乐府雅词》、《乐府指迷》、《词源》等等，都主张词以清空雅正为最高标准，而其他的所谓俚语艳词都是不入流的下等之作。周邦彦的词无疑成了这些人眼中的最高标准，南宋名家吴文英、周密、史达祖、张炎等莫不以其为宗。

  "清、雅、正"是这些人眼中佳作的标准。清，即意味着词的意味要清淡，不能过于妍丽。只可惜清汤寡水，无甚滋味，也就怪不得少人品尝了。雅，即用词须雅，不能用所谓俗字，正如沈伯时在《乐府指迷》中所述，直说桃柳即为不雅。但也就像老王在上文所批的那样，古往今来类书（汇集资料，以利查检、引用的一种古典文献工具书）一大堆，那还要写词作甚？正，现代一点说就是词的主旨要正经，可惜人都有七情六欲，谁又会想去看一些没什么真情实感、味如嚼蜡的所谓雅词呢？词作到如此迂腐不堪的境地，也真就变成了陈词滥调，无可救药了。

  老王说只有北宋有词而南宋无词，这话太绝对了，但也不是全然没有道理。南宋词人不乏杰出者，但在整体上，毕竟输了北宋一截。北宋开国之初，词风自由，涌现出了很多个性鲜明、才华横溢的词家，词坛气象万千，精彩纷呈；而南宋词相对风格单一，格调相似，鲜有与众不同者，词坛稍显沉闷单调。其实这也很好理解，名厨最在意的就是美食家们的感受，名设计师最在意的也是时尚杂志主编们的感受了，长期不讨人喜欢、不上台面，还会有