3o多次家，到后来，德普干脆足不出户只等着收拾行李，成了名副其实的“暴走”一族。

    直到德普12岁时全家才安顿下来。在念初中的日子里，德普报名加入了校足球队，烂的球技常常激起全场嘘声，爱面子的德普最终称病退出，并对朋友抱怨道：“要不是为了取悦我老爸，我死也不会在场上跑到两眼黑。”在班上，德普的成绩也不出众，却非常喜欢对老师在课堂上的表现吹毛求疵，气得班主任当众飚：“你的脑子里灌满了下水道里的东西”以此引全班同学对德普的集体鄙视。

    德普对这一切不以为然，因为玩摇滚和骑摩托已经填满了他生活的全部。德普最钟爱kiss乐队，尤其膜拜主唱吉恩.西蒙斯，其边唱歌边喷火的绝技令德普一时头脑热——买了瓶汽油，自己躲在家里练，结果差点燃着全身，把老妈都给吓哭了。事后连德普自己都后怕：“要是烧死也就算了，如果留下一个炭疤脸，这辈子就算完了。”好在开明的老妈并未因此阻止德普的音乐梦想，她给儿子25美元，并告诉他：“如果你真喜欢音乐，就去买把吉他。”德普历经闭关修炼，终于成了一个心随弦动的吉他高手。此外，德普对摩托也十分迷恋，对七十年代的顶级摩托特技师伊维..肯尼维尔崇拜至级，只是苦于一直没钱买个像样的大摩托而放弃梦想，后来又亲眼目睹飙车玩伴摔成面瘫，更坚定了他只在电视上过过眼瘾的决心。

    至于不善言辞的德普为何迷上表演，还得从他叔叔说起。德普的叔叔是镇上小有名气的传道士，每每召集全镇老少做礼拜，他都站在台上妙语连珠，情绪激昂，极具感召性。叔叔告诉德普：“这就是表演，它能把假的变成真的，死的变成活的，尤其在观众对你产生回应时，你能享受到前所未有的快感。”正因这番话，德普决定在大庭广众之下“我型我秀”，立即招兵秣马，13岁便组建了第一支乐队“f1ame”。

    为了标榜前卫，德普每每登台都穿着肮脏的破t恤。随着观众口味的变化，他还常常偷来老天鹅绒长裙和泡泡纱衬衣，改装成头巾和披肩，令台上台下high成一片。不过，那段快乐时光很快随着德普家的“内战”爆一去不返。据说德普的父亲有了外遇，向妻子提出了离婚，但德普的母亲始终不答应，她认为看在四个孩子的份上不应作出草率决定。起初，德普面对父母的恶言相向还会偷偷抹把眼泪，但长达两年的拉锯战逐渐让德普变得麻木，即便父母扭打成一团，他照样岿然不动地在房间里翻漫画。1978年，德普夫fu终于在离婚协议上签字，德普、克里斯蒂和丹判给了妈妈，只有黛比主动申请投奔老爸。

    德普随母亲搬到洛杉矶，很快，母亲便嫁给了一个叫罗伯特.帕尔默的男人。在那些日子里，德普没有吃过一顿正经的家庭晚餐，在酒吧寻欢至深夜也无人问及。对于这段在放纵和无聊中捱过的灰色记忆，德普只能自嘲：“我对于任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式却是极不正当的，可惜那时没人管得了我。于是我12岁学会了抽烟，13岁就不再是处男，14岁品尝了的滋味，15岁文身，16岁敢在市里顺手牵羊……但你能说是个彻头彻尾的坏种吗？——不”,

    其实，德普并不想成为老师的眼中钉，只是一直苦于读不进书而自暴自弃：“我承认我的智力水平永远停留在16岁，只是没办法的事情，好在我不是文盲，还能读懂报纸。”第二年，德普正式辍学，踏上了梦寐以求的“流浪”生涯。在一次醉酒之后，德普与“朋克之父”伊基.波普不打不相识，有幸成为“kids”乐队的主力成员之一，随后便巡演于佛罗里达州的各大俱乐部，在摇滚圈内名气陡增。在那段自食其力的日子里，尽管德普每天只能赚到25美元，但他无比知足，更重要的是，这个17岁的毛头小子再不像从前那般浮躁，闲暇时甚至还博览群书——“为了不让别人嗤笑我没文化，更为了不让自己变成一个纯正的白痴。”

    两年后，德普邂逅了一个名叫劳莉.安.阿丽森的铁杆粉丝。此女比德普长5岁，是个小有名气的化妆师。两人一见倾心，并以当时颇为出格的“闪婚”结束了短暂而热烈的恋爱过程——1983年12月24日，刚满弱冠之年的德普与阿丽森携手踏上了红地毯。德普的儿时玩伴伊维斯.布赫达纳回忆道：“当时的德普还是个孩子，很多来宾都对他的选择感到不解，可眼看这对新人的甜蜜模样，谁又会去说三道四呢？”新婚当天，德普对乐队的哥们说，阿丽森是他见过的最美的女人，他一定会和她相守至死，绝不重蹈父母的覆辙。在最初的日子里，德普与阿丽森如胶似漆，但随着德普事业心的膨胀，两人的矛盾也日益显露。

    新婚第二年，德普携乐队前往好莱坞寻找演出机会，阿丽森成了德普的后援团。然而，声色犬马的好莱坞并不像佛罗里达那样宁静，无数乐队都祈望在这里切糕分羹，致使“kids‘每日背着一筐重金属东奔西跑，却没有一个接纳它们的舞台。迫于生计，德普只好做起电话推销员，每天拨号上千次，只为卖掉一台折价的落地钟，后来因为产品实在难卖，德普又改行推销圆珠笔，周薪则降到了前者的十分之一——1o美元。对于这段几乎沦落到要饭境地的悲惨岁月，德普笑言：“电话是我表演的启蒙老师，每天我都要和不同的男女、不同的声音和不同的态度打交道，所以练就了见人说人话，见鬼说鬼话的本事，最重要的是，我学会了无限度忍耐，这在好莱坞是相当受用的。”此时，阿丽森再也无法忍受颠沛流离的生活，愈觉得德普是个无法给他带来安全感的男人，毅然傍上一个高大威猛的足球运动员，决定择日与德普摊牌。m.

 第107章

    1993年，在瑞典导演莱塞.霍尔斯卓姆的野心之作《不一样的天空》中，德普再度被一群实力派演员包围。以今天的眼光来看，《不一样的天空》的演员阵容可谓极尽豪华：李奥纳多.迪卡普里奥、朱丽叶特.刘易斯、玛丽.斯廷伯根（1981年奥斯卡最佳女配角得主）以及约翰.雷利。德普在片中扮演一个心地善良，颇具家庭责任感的年轻人，在父亲意外去世后，独自承担起长子必须肩负的重担——照顾极度肥胖的老妈，叛逆乖张的妹妹和一个成天制造麻烦的智障弟弟。

    尽管作为男一号的德普俊俏依然，魅力四射，但编剧彼得.亨格斯却没有把最出彩的戏份留给他，多数观众最终只记住了两个人——巨无霸母亲的扮演者达琳.卡特兹和饰演智障弟弟的李奥纳多。达琳.卡特兹的体重足有5oo英镑，走起路来几乎能把地板踩踏，而德普在剧组公认的臭毛病就是：一见到卡特兹就狂笑不止，致使血压飙升的卡特兹险些昏倒在水银灯下，最后若不是霍尔斯卓姆逼着德普向卡特兹道歉，拍摄几乎就要被迫中断。德普事后抱怨：“卡特兹拥有全世界女人最滑稽的身材，谁见了都会笑，但我没有丝毫恶意，更不会去挖苦她，所以向她低头认错，是我有生以来最不爽的事情之一。”

    其实，还有另一件事同样令德普郁闷难当——19岁的李奥纳多太会抢戏：口吃、多动、斜眼儿……惊为天人的表演将德普的光芒全部抢走。李奥纳多最终赢得了当年奥斯卡最佳男配角提名，而两手空空的德普则被《人物》讥讽道：“约翰尼总喜欢老少通吃（在《不一样的天空》中，德普成了玛丽.斯廷伯根的嫩草，同时还与茱丽叶特.刘易斯谈恋爱，与《亚利桑那之梦》如出一辙）这样下去他会毁掉自己的前程。”《泰晤士报》则认为：“既然德普不准备成为另一个汤姆克鲁斯，那么在挑选非商业片时，就不能像现在这样重复自己。”德普对这些苦口婆心的“提醒”完全置之不理，只是笑着对自己的哥们说：“《不一样的天空》我演的很辛苦，再也承受不了别人说三道四，好在我片中抽了李奥掌，真tm解气。”十年后，当德普与李奥同时出现在金球奖颁奖典礼时，星级地位旗鼓相当的两人竟不约而同地耍起了片中的po色，那副称兄道弟的“感人场面”立马昭示“坞水”之深。

    对德普来说，1993年的确是个烂年头，年初与薇诺娜分道扬镳，年尾又一脚踏进了震动好莱坞的大官司。

    万圣节前夕，当红偶像明星瑞凡.菲尼克斯（《不羁的天空》、《春色一箩筐》主演）在德普开的蟒蛇屋酒吧门前不幸猝死，死因是吸毒过量。万千影迷和好事的媒体随即对德普展开猛攻，直指德普开了一间私藏毒品的酒吧。警方在经过地毯式搜查后，因证据不足而放弃了对德普的指控。为了缅怀瑞凡，德普出让了酒吧的经营权，并一连好几个月滴酒不沾。

    1994年2月，一个圈中好友无意间将名模凯特.摩丝的摇曳身姿推进了德普的视野。这天，凯特正在曼哈顿的塔巴咖啡馆参加一个朋友聚会，正巧德普也在那里。“开始一点都不浪漫”德普回忆道：“凯特和她的朋友们坐在一起，我认识他们中的一个，于是就邀请他们过来一起唠嗑。自那以后，我俩就没分开过，我们在一起纯粹为了快乐，她是个省事的英国美人，没有给我的生活增添一丝麻烦。”毫无疑问，德普与凯特的交往，再次成为狗仔队跟踪报道的热点，而热度与德普和薇诺娜.赖德交往时的景况有过之无不及。对此，德普满不在乎：“只要不伤害到我家人和我爱的人，他们说我是变态都行。”

    德普对每一次恋情都充满期待，这次也不例外。当凯特过21岁生日时，德普特意在蟒蛇屋给她开了个惊喜party，用玫瑰和气球填满了整个屋子，邀请歌手葛洛莉亚-盖罗前来助兴，还与inxs的乐队主唱麦克-哈森斯同台献场，只为佳人开心。在拍完天生爱情狂》（donjuandemarco，1995）的第二天，德普就连夜飞往巴黎观看凯特的时装表演。尽管有小报揣度德普对凯特如此上心，“是为了缓解寂寞，绝对比不上当年对薇诺娜那般迷恋”，但两人大大方方出双入对，当着媒体的面激吻，反倒让偷窥yu膨胀的小报记者渐渐失去了追踪的兴趣，最后竟众口一词地抛出多年罕见的好话：“他们一定会有不错的结果。”只有那个曾经炒作未遂的b级片女星托莉-查利尔，又一次蹦出来大放厥词：“德普和凯特臭味相投，相互利用，最后注定会分得很难看。”,

    不知道是由于压力过大，还是得意忘形，自打德普和凯特相恋后，他的精神始终处于亢奋状态，由此招致一堆不必要的麻烦。一天，德普在纽约马克宾馆为一些鸡毛蒜皮的小事，与theho乐队主唱罗杰-达尔屈生口角，后来又引了对宾馆保安人员大动干戈，结果被警方当场逮捕。这也是德普继瑞凡猝死事件后，第二回警察局三日游了。不过，德普我行我素的作风并未收敛半毫，走出警察局那天他对朋友义愤填膺地总结道：“这是一个没有天理的地方，受害者居然要为可怕的不公平埋单”

    1994年夏，焦头烂额的德普终于出现转运现象——蒂姆-波顿拍完《蝙蝠侠归来》准备下一部电影时，再次把德普列为男主角的要人选，但这一次的表演难度却非常之高——传记片《艾德-伍德》。艾德-伍德是好莱坞的烂片之王，在当时还被公认为是地球上最差的电影导演，更可怕的是，他还是个“勇敢”的异装癖者。至于是否适合这个角色，德普本人倒是毫不犹豫地夸下海口：“我就是艾德-伍德肚子里的蛔虫，如果我拒绝了这次邀请，将来一定会无比沮丧，就像一只怏怏的病狗。”

    对德普而言，艾德-伍德不是一个容易准备的角色——除了伍德自己参演的《忽男忽女》以及一些罕见的无声电影片断之外，可借鉴的影像资源少之又少。这是德普第一次完全凭自己的直觉揣摩角色，为了让伍德魂魄附体，德普每天都穿着女人的内衣和针织短袖上衣，旁若无人地在片场里跑来跑去。尽管在德普之前，《窈窕奶爸》里的罗宾-威廉斯，《窈窕淑男》里的达斯汀-霍夫曼都曾异装出镜过，但那两位拍电影时都已人到中年，不会太在意穿着女性服装会给自己带来麻烦，而帅气逼人的德普却不得不担心，自己的怪异扮相很可能会让粉丝失望透顶：“当我穿这毛绒绒的针织上衣第一次照镜子时，我以为自己是地球上最丑的女人。我是说，穿那些衣服使我看起来格外臃肿，粗壮的胳膊，结实的小腿……天，只有蒂姆-波顿不嫌我恶心。”好在伍德的第二任妻子凯西来片场探班时，总算让心怀忐忑的德普信心大增，凯西深情地说：“哦宝贝儿，你就是我的伍德”

    《艾德-伍德》1994年1o月在美国上映，由于影片采用黑白胶片拍摄，因此间接导致了票房的惨败，18oo万美元投资最终仅有56o万进帐。然而，触目惊心的票房成绩却与极高的口碑形成了巨大反差：《娱乐周刊》盛赞“德普能用英雄般的微笑面对一切羞辱”；《帝国》认为“德普已经让艾德-伍德还魂。”本片也使德普第三次入围金球奖最佳男主角。可惜对德普而言，《艾德-伍德