偶然看到她跟在一个男人身后，亦步亦趋地走。我高兴坏了，可去喊她，她也不应。后来我知道那个男人有些身份，在城里有套宅子。我在城里待了足足七天，夜里就披着麻袋睡在路边，好容易找到机会潜入进去见到她一面。可我问她什么，她根本什么都不答，只是轻轻地笑，就像是小时候教我识字时那般的笑。我心里害怕，心想她这肯定是得了失心疯了。可我又带不走她，只好回家去求父亲想办法，但他听我说了以后，却什么反应都没有。我再说，他登时就生气了，狠狠揍了我一顿。打那天起我就恨上父亲了。后来我又偷偷跑去城里，却再没能见过她。现在我想，那或许是我最后一次见到活着的母亲了。”
  他说“活着”，路以真思索着这两个字。老关那不对称的双眼中，似乎有什么在轻轻地涌动。
  “我十三岁那年冬天，有天下大雪。清晨起来，在我家隔着一段路的大石磨后面围着几个人。我过去看，雪地里埋着的是我母亲，早已经冻僵了。两条腿拖在地上，手上却糊满了泥巴，显是腿断了，走路只能用手爬着。就像你们学的‘孔乙己’。她的头发全白了，却不是雪，脸上坑坑洼洼的叫皱纹爬满了，我几乎没认出来那真是她。我不记得自己当时哭没哭，就只是抓着她的手，那双手以前会写字，会弹琴，父亲从来不让她干重活，那双手白得跟玉一样……如今她终于回来了，却是用这双手爬回来的。”
  老关长叹一声。
  “那之后我才从他人嘴里听得她这几年的经历。听说她也被关了起来，却被一个大人物看上了，就是我之前见到的那个男人。那人已有妻室，却让我母亲跟了他，说这样就想办法保住我姥爷和舅舅的命……她肯了。我算算时间，那之后没多久我姥姥就上吊了，她也是有文化有涵养的女子，像那时候许多声名在外的才女一样。可是丈夫和儿子全都被抓去每天被人吐口水，最心疼的女儿又成了那种女人，不知她自己是否也遭了什么迫害，也许只是觉得人生无望，不如早死，寻个解脱……不提这边了，再说我母亲那儿，她跟了那男人，手脚却不干净，总是会从家里偷东西。听说到这儿的时候我恍然大悟，我就说别人家里一堆劳力却还饿死一片，我们家只有爷俩，虽然也填不饱肚子，却不用去咬树皮吃草根。多半是母亲想了办法，能把偷的东西送出来。可她想了什么办法呢？她在那儿无亲无故，肯定没人帮她。父亲定然是知道的，但他这辈子都没说。我想了几十年，都没想明白她到底是怎么做到的。”
  路以真听着老关的话，想象着一个女人在那样的年间，做着那样的事情。心中有一股说不清道不明的滋味。
  “偷东西被抓着，难免是要挨打的。那男人只是想要她，又不宠她，就算宠着，偷了那么多次，好人也被逼出脾气来了。听说后来一次她偷了不少，这一次被抓，直接就把两条腿都打断了。又过了些时日，她染上病，自己当然是没钱治的，主家也懒得花钱去救一个断腿的女人。可不知她多有本事，下雪那天她竟然靠着两只手爬出来，躲过了主家的人，偷偷逃跑了。可城里距我们家有十几里路，她哪怕一步不停爬一夜也不可能爬得到。我一直百思不得其解，后来才打听到，当时似乎有个驾车的好心人，从城里一路把她送回来的。”
  “哦？”路以真疑惑地皱眉。“既然如此……”
  “既然如此，为什么不把她直接送到家，是吗？”老关猜到了路以真想要说什么，他苦笑一声，“对啊，我那时候也想不通，想了很久都想不通。既然有那么个好心人，便是驾车把她送到家又有多难？从城里到乡下十几里路都走过来了，难道这区区几米路还走不得？这件事我直到几年以后才终于想清楚：不是人家不送她回来，而是她的目的地已经到了。”
  “目的地……”
  “她终是想要回来的吧……不然也不会走了那么远的路，只差一条街，那里已经看得到我家的后墙了。想见见自己爱着的男人，见见长大了的儿子。可是……终究是见不到，我想她爬到那儿看呀看呀，也许她希望我们有谁能起夜出来，让她远远望上一眼，却不要看见她。然后她就走了，找个安静的地方，也许安静地去死。可她没能等到，后来下了大雪，她想走也走不了了，于是困在雪地里，就那么冻住了。这也没办法……有时候迈出那一步，就再也没法回头了……”
  老关垂下头去。两人都听得他的嗓子中缠绕着令人难堪的嘶哑声。
  他似乎是陷入了深沉的回忆里。时间一分一秒地走着，已经是1月19日凌晨了。不过没关系，他们都还有很多时间。
  夜深默默地注视着蜡烛。也许足有五分钟后，老关才终于抬起头来。
  “我把母亲埋了，我一个人，甚至都没跟父亲说一声。我恨他，那时我真是恨极了，他比我出门早，经过那条路肯定看得到她。可他却连吭都没吭一声！那之后我们父子俩很少说话。又过两年，他另找了一个女人，那女人给他生了一个孩子，那年我十五岁了。”
  “那就是你妹妹……”夜深说。老关只是点头。
  “那年头谁家里不养着十个八个孩子，养不起也得拼命生。可就我们家人丁稀薄，就只有一子一女。后妈对我还好，可我却不喜欢她，说得极端些，还是恨。我恨我父亲，连带着也就恨上了她，还有我那刚出生的小妹妹。尤其我当时的年纪也不安稳，用你们现在的话来说就是‘叛逆期’。我整天想着干脆大家都一起去死好了，要么至少，他们三个都去死好了。然后有那么一天，我付诸了行动。”
  老关挠挠头发。这一会儿他的讲述流畅十分，彷如只要一闭眼，那段年月的事情便会清晰地浮现在眼前。
  “父亲下地去了，那女人则在厨房忙活。小家伙睡着了，她让我帮忙看着。可我看着她那张安然的睡脸，却是一阵无名火起。我心里想着你去死吧！大家都去死吧！回过神来的时候，我的手已经压在她纤细的脖子上了。也许是感觉不舒服吧，她睁开了眼睛。我想你睁眼也晚了，我只要用点力，再用点力，在那个女人进来之前，你这一条小命就会断绝在我手里。”
  他笑笑：“我那时候已经有些疯魔了，她倒什么都不懂，我们俩就这么对视。然后我缓缓加力，加力……如果那时候没人阻止我的话，她必死无疑。可是几秒种后我还是停手了，让我停手的不是别人，是我自己。知道为什么吗？”
  夜深和路以真同时摇摇头。
  “因为她笑了。”
  “……笑？”
  看到两人疑惑的样子，老关却似乎有些开心。他咧着嘴重重地点头：“没错，笑，就是笑了。很奇怪吧，一岁的小孩会笑是理所当然的，虽然我想要杀她，但她自己可什么都不知道。也许她以为我跟她闹着玩儿呢。但是我停住了，我也不知道为什么。皱着眉头想了好几秒之后我才突然明白——因为太像了！”
  “像什么？”
  “像我的母亲。”老关轻轻闭上眼睛，“太像了，实在是太像了。她笑起来的时候，跟我母亲的笑简直一模一样！就是我小时认不出字的时候，她那种恬淡的微笑。我呆呆地看了她好长时间，然后我突然意识到——我以前从来没发觉，但我那后妈和我母亲的容貌真像啊，尤其是眉眼，她女儿和她有着同样的眉眼。我又想起她的大名叫关忆淑，我的母亲就叫亦淑，亏我一直奇怪我父亲那么个粗汉怎么能想出这样的名字来……几分钟后那女人走进来的时候，我正在给她唱歌，是小时候母亲教给我的《摇篮曲》。”
  “你父亲终究还是念着她……”路以真说。不知不觉他已经融入到那往事之中了。
  “我不知道……我怎么可能会知道。我们父子俩几乎没什么交流了。说到底，我虽然已经将成年了，可毕竟还是小孩子，他们那些大人的事儿，让我怎么说得清呢。”老关无力地摇头，“从那天开始，我就对自己发了誓。她的命是我放过的，是我给了她存活的机会，所以我会为此而负起责任。我会保护她，尽我的全力终生保护她，我绝不会让她受到一丁点儿伤害！”
  老关说到这里，忽然露出痛苦的表情。
  “……可我说出来了，却没能做到！”
  夜深和路以真都沉默着，他们都知道接下来才是真正的事件。老关和他的妹妹关忆淑一定是来到了程都，然后碰上了蒋成那个混账。当然，他们说起来简单，可对于老关来说，真相可比这两句无关紧要的话语要复杂许多。
  在一片静寂中，只有老关粗重的呼吸声清晰可闻。
  又过了很久，他似乎终于平复了激动的心情，将感情暂时从事件中抽离，开始了下半部分的讲述。

第六十一节 恨意的代价（后篇）
  “我这个人不是每件事都打算说到做到的，只有那个誓言除外。之前也跟你说过，跟其他人家的孩子相比，我从小就没怎么饿过肚子，长得壮实，打架也厉害。周围的孩子都不敢惹我，自然也不敢欺负小淑，如果一直就这样下去，也许以后会有人上门来说亲，然后把她嫁出去，就这么度过一生。也不错，是不是？”
  老关这么问，却不像是在征求两人的意见。至少在夜深和路以真还没开口之前，他就自顾自继续说了下去。
  “我大她整整十四岁，我三十的时候她才刚刚十六。按理说我这个年纪，家庭条件又不差，早就该结婚了。说媒的也给我介绍过，可那些女人我都看不上，仅说能不能帮我照顾小淑这一条她们就都过不了关。那一年我跟人来了程都，安顿下来之后就把小淑也接了过来，我想她也应该做个像我母亲那样有学识有文化的女子，可不能在家替我守着那一亩三分地。现在想来，那或许是我一生中最错误的一个决定。”
  老关的语调中又掺杂了一丝痛苦，他咳嗽了几声，拿出手机看了看时间。然后起身绕过茶几，拎起一只热水瓶，往自己的搪瓷缸子里倒了一杯。
  “小淑她比我心灵手巧。我那时候还在工地上到处找活儿，她倒有本事，来程都没多久就在工厂里做上了，一年之后就因为工作上进，让单位分配了一套住房。也就是现在这一套。说起来，我一直忘了问了，你小子是怎么找着我的？”
  他问的是路以真，因此夜深保持沉默，而路以真应道：
  “哪一次？”
  “两次。”老关说，“在如梦酒店的那次，还有这回这次。两次都说说吧。”
  “好。”路以真没有拒绝，“其实你一开始就是我的重点怀疑对象之一。一个人遇害之后，首先调查他的人际关系，警方探案一般也都是这个套路，所以他们才会首先盯上我。当然，你的不在场证明和你本就预定要搬走的事一度降低了我的疑心，但并没有完全消除。那天我帮你搬东西的时候，有两件事让我稍微上了点儿心。”
  “哪两件？”
  “第一是你那只木箱子。你那间小屋我也去过不少次，并没有见过那只木箱子的印象，那种木箱子虽然老旧，但现在少见得跟古董一样，新买一只恐怕不会比同样容积的行李箱便宜多少，指不定还要更贵些。我可不觉得视财如命的你会做这种赔本儿生意。”
  “那又怎么样？”老关不明所以，“那能说明什么？”
  “什么都说明不了。”路以真回答，“正因为什么都说明不了，所以才更让人起疑心。一件事情很奇怪，而你又找不出一个合理的解释，这就是所谓‘事出反常必有妖’。第二件事，则是你那辆摩托三轮的处理，我一直没问，你走以后，打算拿它怎么办？当时你说是要直接带着行李去车站，那么难道把三轮车丢弃在车站吗？那个一直斤斤计较吝啬小气的你，会就这么把才买了几个月的新车遗弃掉？这不符合你的性格。当然了，那天晚上我们忙着推翻蒋成的证言，接着那家伙就死了……这些事情搞得人头昏脑涨的，我根本没空去怀疑一个已经离开这座城市的人。我那时真的以为你已经走了，毕竟如果你真的是杀人凶手，趁着警方没有把视线定在你身上，此时不走更待何时？而如果你不是，那你说的自然是真话，你没必要骗我。”
  “我不会走。”老关笑了笑，“我还有很多事没做，我不可能走。”
  “是啊……”路以真叹了口气，“现实不是侦探小说，一般来说杀人暴露之后，凶犯就得赶紧跑路。这也是一种常识。我没想到我那天教训那个警察的话，最后居然套到我自己身上来了。正因为有了‘你已经离开这座城市’这种先入为主的看法，所以后来蒋成和佟越的死，我就更联系不到你身上。那天在步行天桥我看到你，一开始居然还没能反应过来……”
  老关恍然大悟：“这么说你查到我在如梦酒店只不过是个巧合？”
  “对，巧合，可笑吧？”路以真冷哼一声，“要是在侦探小说里的主角通过巧合来查出真相，那这本书八成是卖不出去的。不过我倒要衷心感谢这次巧合，尽管它害我差点儿丢了命。”
  他深吸一口气，继续说道：
  “你那天穿着黑色羽绒服，还带着面貌，一直背对着我，这和我印象中的你相去甚远，所以我没能立刻认出你来，只是觉得很熟悉。即便是后来终于想起，我也觉得这不可能，应该只是看错。只不过为了以防万一，我还是确认了一遍。”
  “确认？”
  “我查了程都到太平