要打扰她，菜很快就好了。当时厨房里的通风条件不好，油烟味很浓，她说着话，就会咳嗽起来，甚至会呛出眼泪。
  她和他长得非常像，人人都说，他们是母子，他是那样爱她，他觉得，自己有一条绳子，从肚脐开始，就被她握在手中。他从来没有想象过，他会失去她。
  在那个梦里，顾阳又变回了很小很小的孩子，站在女人的裙摆旁边。他久违地感受到了一种梦幻而幸福的感受，像是被水包裹着一样暖洋洋。他望着女人柔美的下颚，真希望，时间就定在这一刻就好了。
  然后梦境开始变了，变成了那一天，那个下午，他听到了一个不详的声音从厨房传过来，他冲过去，看得她倒在地上，像个天使一样，乌黑的长发散落，雪白的裙摆张开，像是睡着了一样。他那个时候知道，她得了一种很严重的病，是‘癌症’，有很多不好的东西，寄生在她的身体里，血肉中，拼命地撕咬她，想要夺走她的生命力，她在和他们努力的拔河，可最后还是输了。
  她的身体，就那么一点点的憔悴下去，像是干瘪了的豌豆，有了很多难看的痕迹，那是一个人的生命走到末路时，必然的样子，她的眼睛会凸起，声音会变得沙哑难听，那一头乌黑秀丽的长发，也会慢慢掉落一地。
  不知道为什么，顾阳在梦境里，很清晰地回想了起来，有一天，他靠在她的床边，闻着医院里令人不安的消毒水味道，听着那仪器发出的滴滴作响的声音，他忽然就，忽然就开口问了那个他以为一直不会问的问题。
  “妈妈。”
  “怎么了？”
  “你有怨恨过爸爸吗？”
  那样直接而尖锐的问题，是不该出自一个年纪轻轻的小少年口中的，可是顾阳就这样问了，就这样疑惑了，他还记得，女人当时微微失神了一下，然后那张因为病痛而憔悴的脸上，又露出了淡淡的笑容。
  “没有。”
  “为什么呢？他对你很不好。”
  说起来也是奇怪，当时他说话那样尖锐，到底是想要证明什么呢？那毕竟也是他的父亲，他的身体里还流着对方的血液，说不定那种奇怪的凉薄的源头，就是从那里而来。
  女人看了看他，用另外一只没有打点滴的手，吃力地摸了摸他的头，苍白的手上的血管，已经凸显的非常明显了。
  她微笑着说：“因为我……有了你啊。”
  现在回忆起来，顾阳依然能够清晰地感受到那一刻的怒意和生气，他明明是个小孩子，却感到了怒火的燃起，不仅仅是针对于那个不负责任的男人的，更加是对他自己的，对自己无能为力的痛恨和反感。
  他离开了这个场景，那些他以为已经忘记的事，其实并没有遗失过。
  顾阳又变回了一个少年。
  他站在雪白的病房的雪白的床头，看着她，带着氧气罩，一点点停止了呼吸。
  不知道为什么，那个时候，他一滴眼泪都没有流，心里有个声音，格外平静地宣布，妈妈死了。
  这，就是死亡。
  那种清晰的，容不得错认的，古怪而透明的感觉，包裹了他，他在非常小的年纪，就意识到，他失去了一个重要的人，她前天还能和他说笑，今天就安静地闭上眼睛，消失在了世界上，再也不会有人温柔地拥抱他，用好听的声音喊他宝宝，再也不会有人无私地爱着他，将他的生命更放在自己的生命之上。
  这是他与她，缘分的开始以及结束。
  梦境破碎了。
  “……”
  顾阳从床上慢慢坐了起来，他醒了，现在天还是黑的，时间在深夜，房间里没有点灯，楚今夜睡在他的身边，感受到动静，男人也醒了过来。
  “怎么了？”
  他打开床头的灯，问道，然后怔住了。青年的脸上，已经满是泪水。
  “你怎么了！”
  男人慌张地问，然后抱住了他，他的身体也是冷冰冰的，几乎没有温度。
  “……我做了一个梦。”顾阳轻轻地说：“我梦到我妈妈了。”
  楚今夜没有说话，因为他也不知道该怎么说，顾阳的事情，他都是知道的。
  “我以为，过了这么久，有些事情，我已经忘了，其实根本没有……”
  他望向自己的手，将其伸展开来，淡淡地说：“我没有那么坚强，不过我很幸运。”
  顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
  “我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
  卫余电影的含义，他懂了一部分。
  这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
  母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
  他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
  楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入进去，而是他是看着爱人璀璨的眼眸，想到了自己的母亲。
  他很少，听见有人在他面前讨论这种话题，因为大家都默认，他们母子的关系并不好。
  少年时，他们基本上不讲话，长大成熟之后，楚今夜意识到自己错过了很多东西，可是，他也没有觉得，他们的关系，或者她和他父亲的关系，有好到哪里去。
  他和她之间，总是非常生疏，如隔了一层纱一样，谁都没有掀开的意思，于是就这样冷淡下去，再也无可挽回。
  他的沉默引起了顾阳的注意，对方问他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情吗？”
  “……没什么。”楚今夜回答：“我只是觉得，你有一个很好的妈妈。”
  他并没有意识到，他的语气，是有些羡慕的，顾阳闻言，怔了一下，没有说话。
  那天晚上剩下的时光，他们互相抱住彼此，听着对方胸口缓缓的心跳，慢慢睡去。
  隔了几天，在餐桌上，顾阳和楚今夜聊起了一个话题。
  “楚先生。”
  “怎么了？”
  “你的母亲，是怎么样的人物？”
  被这样提问，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看着这个自己看着成熟的孩子，对方正平静地等到他的回复。
  他微微思考了一会儿，回答道：“是个……很厉害的女人。”
  楚夫人在楚今夜的记忆里，就是那一张冷漠而高贵的脸，对自己的孩子尚且有几分疏离，她的身上总是带着冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女时就这样，还是嫁进来之后才变成这样。
  孩子和母亲之间的关系有千万种，楚今夜和楚夫人，显然不属于好的那一种。
  要是询问他母亲的少女时代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁过来以后，就从来没有和娘家联系过，就连过年的时候，也是楚家家主带着楚今夜打拜年的电话。据说，这是因为她在出嫁时受了很大的委屈，这么多年过去都难以平复。
  顾阳偏了一下头，又望向管家，说：“爷爷，您知道吗？”
  老管家对他们笑了，他走回房间，过了一会，拿出了一本厚重的相册。
  相册里，有很多张女人的照片，那是楚今夜所没有见过的。
  他不由睁大了眼睛，望向这位看着他长大的老人，对方对他露出了温和的笑意。
  “我一直等着您来问我，先生，可是您没有。”
  他用苍老的手指翻开相册，第一张，是一个很小的女孩子，小小的年纪，脸就冷冷的，不大爱说话，穿着淑女的小黑裙，手里还拿着气球。第二张，是她在弹钢琴，背脊笔直的像一把剑，第三张，是她长成了面无表情的少女，穿着端庄得体的晚礼服，旁边站着一个少年。
  那是年轻的楚家家主。
  在他们年轻的时候，他们相遇过。
  楚今夜的眼睛一动不动地看着他们：“他们认识。”他声音沙哑的说：“我从来不知道这些。”
  管家露出了包容而略略带着些复杂的笑意。
  “您当然不知道了。”他回答道：“您从来没有想过，您的父母之间可能存在着爱情这种东西，对吗，那也确实是这样的，夫人不认为她嫁给了爱情，先生也不这样想，可是，他们并不是完全的，没有感情的。”
  他又按了一下照片，将上面的灰尘轻轻拂去。
  “他们在很年轻的时候就见过面，当时，夫人去参加一个钢琴比赛，先生作为嘉宾受邀，他回来跟我讲，他遇到一个女孩子，弹起《唐璜的回忆》很有力度，背挺的很直，像是一把利剑。”
  “那个女孩子，拿了那次比赛的第一名，是他给她颁的奖。”
  “之后，多年之后，在一次以相亲为目的的盛大舞会上，他们重逢了。他知道，她的家世背景，是最出色的几个人之一，她的脾气，却可能并不算很温和，至少，作为一个大家族的夫人来看，有些太桀骜不驯了，其她的女孩子，比她要懂事的多，也乖巧的多，更加乐意，为家庭牺牲奉献，从娶妻的角度来说，她很不合适。”
  “但是他还是走过去，邀请她跳了一只舞，尽管那个时候，她已经不记得他是谁了。”
  “他们结婚了，夫人带着这些象征着她回忆的相册嫁了过来，她从来不曾翻开它们，所以她，也从来都不知道。”
  楚今夜久久没有说话，等顾阳忍不住望向他的时候，发现他的眼睛红了。
  第二天，他们去拜访了楚夫人的娘家，她出身于一个很大很古老的家族，家里的人还是提倡旧时那套规矩，嫁出去的女儿回娘家感觉是件很丢面子的事，后来除了合作和商业来往，私下都不大相见了。
  而楚今夜和顾阳去见的时候，见到了他的外公和外婆，两个人都白发苍苍，年纪很大，前者一张威严而冷酷的脸，后者却是慈爱的，看着顾阳，都要给他拿东西来吃。
  在楚今夜说明了来意之后，两个长辈都沉默了。
  外公是个严酷的老头，他沉默了一会儿，起身说：“随我来。”
  他带他们去往了一个房间，那里很冷清，打扫的很干净，看得出来，时刻有人清理。
  那是楚夫人，少女时的闺房。
  楚今夜缓缓走了进去，脸色是少见的空白，在这个房间里，他看到了一些，他以为永远不会和他妈妈扯上关系的东西，有芭比娃娃，日本人偶，有一些未完成的拙劣的手工品，看得出来做的很认真却天赋不行，有一些蕾丝，碎钻的发带，是小女孩喜欢的东西。这些摆设，玩具，和十几岁普通的小姑娘喜欢的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大头贴。
  他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠高贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一出生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知道的时间里，她还是个天真尚存的女孩。
  他什么都不知道。
  “这是她的房间吗？”他明知故问地茫然道：“和我想象的不一样。”
  不知道是哪句话戳中了对方的痛点，那个老头回头厉声道：“你当然不知道了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”
  他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发出了难听的尾音。
  “……她从来没有回来过。”外公说，那个老头子看着眼前这一切，少见地露出了茫然的神情：“我们在她出嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”
  老太太猛地捂住了脸，深深地弯下腰去，顾阳顾不得其他，赶紧抚摸她的背脊，那骨头凸起的吓人，瘦的只剩一副架子。
  “……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着眼前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知道那是南方，那是你们——”
  后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了眼睛，很长时间，房间里只剩下几道粗重的喘息声。
  ——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩子，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一口气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔强的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。
  后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩子，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知道该怎么和孩子，和父亲相处，她只能眼睁睁地看着自己的孩子成长为当年的自己，在这个过程里，到底怀抱着怎样的心情，只有她自己知道。
  然后，终于有一天，她鼓足了勇气，想要和父亲和解，她坐上飞机，身边是她的丈夫，他们之间，在长期的磨合中，终于有了一种对彼此的理解，她开始庆幸，有他的陪伴，这个沉默无声却非常可靠的男人，给了她支持。
  她以为一切都会好起来，她甚至想好了回去该怎么和她的孩子相处，她想要给他带一份礼物，也许是那条她织了很久织的很丑却不愿意放弃的围巾。
  然后，就没有然后了。
  那架飞机从空中坠落，带走了一切希望，生命，或者其他。
  那些可能的可能，一下子就被扼