眼光投向电影工作者。后来工业革命起来了，能商品化的都被商品化了一遍，蒙娜丽莎们也从印刷机里一幅幅出来，裱上框，为商人们带来不的利润。”

    “所以，电影也开始成了项赚钱的业务，一切就跟流水线一样，”墨菲接过了她的话，“有人做专业的市场调查，看看观众喜欢为什么样的电影掏钱；有专门的部门写剧本，或者干脆外包；剧务，灯光，布景各司其职；销售就苦了，为发行求爷爷告奶奶；演员也要下功夫，一个剧组就两到三个腕大的，其他的就管饭外加一天一百美元爱来不来。”

    他换上怪异的腔调，“什么，你还想要有台词？没问题，今天晚上到我房间里来研究研究……”

 第五十七章 展映的机会

    求推荐票！

    “看来你很有经验啊，”卡拉-费斯笑了起来，“是不是这么做过了？”

    “这怎么可能？”墨菲一脸无辜，“我是那样的人吗？”

    他摆出一副认真的面孔，却用玩笑的口吻说道，“亲爱的，除非是你。”

    “别开这种玩笑。”卡拉-费斯拿起酒杯喝了一口，警告道，“我会当真的，到时你后悔都来不及。”

    “咳……”墨菲拳头放在嘴边咳了一声，赶紧把话题转了回来，“还是说电影吧，好莱坞到现在已经形成了完善的制作体系，一旦成了体系就很难往规矩外发挥，就好像市场上劣币驱逐良币。”

    耸了耸肩，他又说道，“所以追车戏里主角的车子总能顺利逃脱，追的车不是撞着就是抛锚；男女吵架必然以一记耳光中断，短暂沉默后男人会紧紧抱住她吻她，然后所有问题解决了。”

    卡拉-费斯不以为然，“爱情电影里不都是这样吗？”

    “我发誓，这招真的没用，”墨菲摇了摇头，又把偏转的话题扯回来，“不管怎样，这一套系统已经是好莱坞的赚钱机器。不是我说的，事实放在那里。”

    端起酒杯，卡拉-费斯又喝了一口，忽然没有预兆的说道，“我要去纽约了。”

    “嗯？”墨菲抬起头，不解的看着她，“为什么？”

    这是他在洛杉矶不多的朋友之一。

    或许是走上了截然不同的道路，墨菲能感觉到罗斯那边在主动疏远他，卡拉-费斯离开的话，他在天使之城真的就变成孤家寡人了。

    “公司建议我去进修。”卡拉-费斯放下酒杯，一只手支起下巴，看着墨菲，“我在哥伦比亚大学的导师，也为我争取到了一个好机会。”

    墨菲向她举起酒杯，“恭喜你。”

    虽然他不了解美国的大学，但也知道这是好事。

    作为一个极度追求事业的女人，卡拉-费斯几天后毅然踏上了前往纽约的飞机，墨菲送走她以后，全部精力都放到了《水果硬糖》的后期制作上面，而且随着参与的工作越来越多，他的能力也在提升，就像是比尔-罗西斯评价的那样，墨菲或许缺乏经验，学习能力却很突出。

    忙碌几周之后，墨菲已经能独立完成绝大多数剪辑方面的工作，也能从如同乱麻般的镜头中，找到合适的剪辑点，把拍摄的素材最终变成自己构想中的模样。

    为了能尽快完成，他干脆住在了工作室里，每天除了休息和吃饭，几乎都在工作中渡过，连凯瑞-穆里根几次打电话过来约他出去，都统统推掉了。

    时间逼近圣诞节的时候，墨菲连同格里菲斯彻底搞定影片的剪辑，詹姆斯-弗兰科和凯瑞-穆里根也为部分片段配了音，后期制作进行到了尾段。

    每部电影基本都需要配乐，《水果硬糖》也不例外，墨菲没钱没时间找人原创配乐，选了几首比较应景的曲子，支付一定的版权费后，拿到了使用权限，这些配乐以三首曲子为基调，分别是海莉登场时的《思念苏醒的午后》，杰夫要为她拍摄写真时的迪斯科舞曲，以及结尾时震彻人心的流行金属。

    三十万美元到此基本用光，墨菲没钱去找专业的音效剪辑师，只能连同乔迪-格里菲斯亲自动手，最终又花费了一周多的时间才搞定。

    另一边，比尔-罗西斯也兑现承诺，为墨菲争取到了一个参与圣丹尼斯电影节正式展映环节的机会，《水果硬糖》会连同CAA参与的众多独立影片项目一起参展。

    比尔-罗西斯还通过CAA的渠道把影片送到了MPAA，由于墨菲处理的足够细心，影片毫无意外的拿到了R级。

    不过墨菲也不会傻到认为比尔-罗西斯真的像嘴上说的那么重视他，这个机会对于他这样没有门路和资历的人确实非常难得，但对有资源的人来说也不是什么难事，毕竟圣丹尼斯电影节是全美最著名的独立电影节，每届参与正式展映的独立影片超过三百部，电影长片上百部，最后别说可以进入影院发行，能变成录像带的影片都寥寥无几。

    对于CAA的经纪人来说，运作一个这样的机会，也不用花费太大的力气。

    其实墨菲很清楚，自己只是比尔-罗西斯和CAA漫天撒网找到的众多鱼中的一条，最后能不能上岸，还要看未来的发展。

    娱乐经纪公司和电影制作公司本质也没什么区别，能显示出价值自然是他们尊贵的客户，没价值的话肯定会被淘汰。

    无论如何，拿到圣丹尼斯电影节的邀请函，都为墨菲打开了一个展示自己的舞台，也创造出了难得的机会。

    参加圣丹尼斯电影节最大的好处，就是省却墨菲一家家发行公司去推销自己的影片，每年电影节展映都会吸引到大量公司的职业看片人和买手，如果有影片被他们相中，电影节期间甚至就能成交。

    “太气人了！”

    机场的大厅里，凯瑞-穆里根蹬着小皮靴站在墨菲对面，恨恨的说道，“他们非要让我现在回伦敦！”

    她说的是自己的父母，“我好想陪你一起去参加电影节。”

    “以后还有机会。”墨菲轻轻拍了她的胳膊一下，看了看她背后的行李，叮嘱道，“到伦敦别忘给我打电话。”

    “嗯……”凯瑞-穆里根用力点了下自己的小脑袋，瞪了从墨菲后面露出脑袋的保罗-威尔森一眼，又可怜巴巴的说道，“我没法看到我的第一部影片在影院上映了。”

    “我会把现场拍下来传给你。”

    说到这里，墨菲不禁叹了口气，“或许我们连一个观众都没有。”

    “不会的，一定不会的。”凯瑞-穆里根抓起墨菲的胳膊摇了摇，“你一直都是最棒的！永远都是……”

    大厅里响起关于伦敦航班的广播声，墨菲提醒道，“时间差不多了，你该进去了。”

    凯瑞-穆里根没有动，盯着墨菲看了好一会，“我会想你的。”

    “我也会想你的。”

    听到墨菲这看似真诚的话，凯瑞-穆里根上前一步，用力抱住了他，可爱的娃娃脸贴在了胸口的位置，“你要等着我，我很快就会回来。”

    墨菲轻轻拍了下她的后背，“一路顺风。”

    送走凯瑞-穆里根，墨菲跟自己的免费助手保罗-威尔森推着两大箱行李，走进另一个登机口，坐上了飞往犹他州的飞机。

 第五十八章 噩梦

    求推荐票！

    犹他州的帕克城以滑雪闻名全美，但每到一月中旬，电影会成为这座小城第一无二的主题，像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人，就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般，从世界各地汇聚到这里，盼望着能一鸣惊人，完成从默默无闻到名利双收的蜕变。

    简单点来说，无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。

    因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手，他们有可能来自发行公司，也有可能来自录像带出版商。

    他们都有一个共性，能把一部个人电影推到广大的观众面前。

    换上厚实的衣服，走在帕克城的街头，墨菲随处可以看到与电影有关的内容，街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客，他们不仅关注影院内正式展映的作品，有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句，尽一切可能寻找能带来利润的影片。

    经过一个广场的时候，墨菲特意喊住保罗-威尔森看了一会，尽管才半下午，这里已经聚集了不少人，他们带着简易放映设备，等天色黑下来就会播放自己的作品。

    这也是一种推销方式，他们手中使用录像机拍摄的作品，说不定就会被人相中，成为下一部《女巫布莱尔》。

    如果没有邀请函，墨菲也可能成为其中的一员，但拿到邀请函，也不过是有了稍微高级点的入场券。

    而且这张入场券也是需要支付金钱的。

    穿过广场，又拐过一个路口，墨菲来到电影节组委会办公的地方，在门口打听了一下，很快找到对应的办公室，拿出邀请函和相应的一干材料，办理相关的展映手续。

    “斯坦顿先生，”

    办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女，她公式化的说道，“根据日程表，你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映，你需要交纳入场费3000美元，打印材料费200美元，剧院放映金300美元，工作人员薪酬300美元……”

    听着这一系列的费用，墨菲一阵头大，却也无可奈何，一部电影想要参与任何电影节，制作方都需要向影展方面提交一笔入场费，费用往往不菲，而且还有提交的各种开支，例如打印宣传材料的费用，运输费，工作人员的薪酬，放映时的支出，公关活动经费……

    好在这是圣丹尼斯电影节，收费相对比较低，墨菲最终缴纳5000美元，办妥了所有手续。

    墨菲也只能暗叹，电影是一门艺术，想要实现这门艺术，金钱是最基本的条件。

    去过电影节的人大都知道，举办影展需要很多的场地和人力，支出不菲，虽然电影节也会有赞助商买单，但除了收取基本费用外，包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节，还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。

    离开组委会办公室，墨菲没有到处转的兴趣，现在帕克城里最多的就是与他类似的人。

    天空被夜色所笼罩，回到酒店的房间里，随意要了一份晚餐，墨菲坐在窗户边，边吃边看着外面，帕克城灯火通明，街道上人来人往，居高临下的看过去，能见到稍微大些的空地上，都闪着银幕特有的光芒，这里已经变成了电影不夜城。

    吃完饭，他首先给比尔-罗西斯打了一个电话，对方旗下有不少客户，不可能只为他自己服务，要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城，而且他也联系了几个发行公司的职业看片人，他们到时会出现在影院中。

    或许是远离洛杉矶；或许是最近几个月一直在忙碌，身边总是有人一起工作；也或许是这种黎明前的等待最是煎熬；挂断电话后，墨菲竟然有一种孤独的感觉。

    在比尔-罗西斯眼里，他是个学习上进的人，是支潜力股。

    在保罗-威尔森眼里，他运气好到爆棚，二十岁出头就执导一部真正的电影长片。

    在詹姆斯-弗兰科的眼里，他卑鄙无耻，是个说谎话都不用打草稿的家伙。

    在凯瑞-穆里根眼里，他善解人意，是世界上最棒的好人。

    墨菲大致了解他们对自己的看法，心底却知道，他不是他们认为的任何人。

    不知道为什么，墨菲想起了远去纽约的卡拉-费斯，他们才是真正的一路人，但卡拉-费斯受福克斯电视台资助返回母校进修，出来后事业必然再次拔高，而他呢？

    虽然拿到了一把钥匙，但墨菲知道自己的前路依然混沌。

    下意识的摸过手机，输入卡拉-费斯的号码，墨菲刚要按下拨打键，手机却突然响了起来，屏幕上显示的是一个很陌生的号码。

    他按下接听键，“你好，这里是墨菲-斯坦顿。”

    “嗨，墨菲。”

    听筒里响起一个清脆的声音，“我是凯瑞。”

    “听出来了。”

    听到这熟悉的声音，墨菲有些消沉的心情变好了一些，“怎么这时候打电话？”

    “我刚刚从家里偷跑出来，在用公话给你打。”那边的凯瑞-穆里根答非所问，“墨菲，影片展映时间定好了吗？”

    墨菲站起来，“这个月二十号。”

    “好期待啊。”凯瑞-穆里根清脆的声音渐渐转向低沉，“我……我想你了，墨菲。”

    换了一只手拿手机，墨菲微微皱眉，他还没来得及说什么，那边的凯瑞-穆里根又说道，“我做梦梦到你了。好了，不说了，我妈妈过来找我了，让她发现我给