偏执、痛苦和负罪感驱使着他完成了伟大的事业。

    以主角为中心的正面角色们，他们所代表的是复杂的意识形态，每个人的理念都存在巨大的差异，却不会向单一意识形态的反派那样，认为毁灭是重塑的必须，这些人更加明白容纳和协作的重要性。

    所有的主要人物都带着自己的动机和蓝图试图改变世界，在一个纽约这座近乎疯狂的城市里，他们以各自的理念为据，或进或退，最终都指向一场关于选择和博弈的“意识形态战争”。

    “世界是人民群众的，有时候他们会受限于有限理性和信息不对称而犯错，但最终他们选择了最正确的方式。”

    即使吃饭的时间，墨菲也没有停止过思考，他非常清楚，想让影片的格调无限拔高，那主题展现和讨论的必然都是一些高逼格的东西，“比如对人心、人性、人生和人类社会的深刻思考。”

    这个世界是由不同观点、立场组成的混沌体，各种力量相互制约、牵扯、生灭，平衡、秩序、混乱、利益、根基——冲来撞去，形成世界。

    墨菲不由想到了曾经看过的《塔希里亚故事集》，其中的一些东西同样可以适当的融汇到影片中去。

    “在某一片虚无的空白中，有三个意识同时想到了世界：一号意识信奉自由，二号意识信奉平衡，三号意识信奉秩序……一号认为世界必须由自己完成，另两个意识是敌人，必须消灭；二号认为其它两个意识都能配合他撞击出世界，必须选择；三号认为其它两个都是他用来创造世界的工具，必须利用……一号因为无奈而学会愤怒，二号因为彷徨而学会痛苦，三号则学会了欺骗……最后，二号自我牺牲而爆炸，形成了第一世界；一号与三号在决斗中撞击，形成了第二世界，紧紧围绕着第一世界……后世的人们将这三个意识的残骸分别称为：天堂、人间、地狱。”

    纽约这座城市，究竟是天堂，还是人间，或者是地狱，不同的人会有不同的看法，不同的人会把它带入不同的方向。

    回到书房中，除了主角、反派和配角们外，墨菲总觉得还少了些什么，一时之间却又想不到。

    电话忽然响起，打断了墨菲的思考，他接起电话，那边是经纪人比尔-罗西斯。

    “有事？”墨菲微微皱眉，这个时候被人打搅的感觉并不好。

    “有一份邀请。”比尔-罗西斯清楚墨菲这几天在做什么，也不废话，赶紧说道，“华纳兄弟和DC漫画合作的新片《蝙蝠侠大战超人》在三月份上映，华纳兄弟邀请你参加影片的北美首映式，你去吗？”

    听到《蝙蝠侠大战超人》，墨菲先是愣了愣，然后恍然大悟，终于知道少什么了。

    不过，他还是先回答了比尔-罗西斯的问题，“比尔，接下邀请，我去看看。”

    “嗯，我这就给华纳兄弟回复。”

    得到墨菲确切的回复，比尔-罗西斯又说道，“那我就不打搅你了。”

    比尔-罗西斯主动挂断电话，墨菲随手把手机放到一边，几步走到书桌后边，在摆着的笔记本上面写下了一个单词——民众！

    这个影片的主角会是罪恶的克星，但他并不具备真正的执法权，就像超人一样，对于这样一个越界的人，民众会怎么看？

    在《钢铁之躯》中，墨菲展现出了民众对待超人的两面性，尤其是排斥和恐惧的那一面，从而为角色带领了一种厚重的悲怆史诗感。

    毫无疑问，这是《钢铁之躯》比之曾经那部逼格更高的原因之一，也是极其容易拔高影片高调的一种方法。

    这种手法完全可以运用到新作当中，以独特的视角来展示主角在公众中的待遇。

    然后，还有主角以及反派所作所为的动机，以及动机所导致的代价。

    这方面反派好说，他的动机来源于单一的意识形态，但主角的意识形态构成驳杂，不可能成为一开始的驱动动力，所以主角需要有足够说服力的动机，不可能为了打击犯罪而打击犯罪，尤其是要展现动机的复杂性，也只有这种复杂，才能合情合理的带来人物内心的挣扎。

    墨菲从来就没有想过要塑造伟光正或者高大上的主角，纵观所有的影片，他的主角几乎都游走在边缘地带，一不小心就可能完全崩溃掉，从而陷入万劫不复的处境。

    尼采说过：“与魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也变成魔鬼。当阁下往深渊里看时，深渊也在注视着阁下。”

    这会是主角内心挣扎的最好写照，而这些都会通过角色的动机和由此导致的代价来展现。

    动机和代价！墨菲特意用红颜色的笔写下了这两个词汇，以提醒它们对于整部影片的重要性。

    坐在椅子上，就这两个词汇，他渐渐的有了更多的思考。

    曾经的时候，墨菲从小被灌输的坚定信念是：正义终究会战胜邪恶，却从来不知道动机为甚、代价几何。

 第五百一十七章 黄金定律

    求月票和推荐票！

    虽然在一个忽视个体和个体动机的环境中长大，但墨菲很清楚，影片绝不能这么拍，尤其这种影片，如果主角连一个有说服力的动机都没有的话，最终制作出的电影即便能够大卖，也不会成为经典，更不可能达到他突显格调的目的。

    纵然好莱坞电影塑造了那么多正义的角色，但也鲜有电影能好好探讨主角的立体面，商业电影更是如此，好莱坞的商业电影怎么塑造角色？

    好人，那么写一点缺点副线，比如粗心、冲动；坏人，那么写一点优点副线，比如优雅、重感情……很多商业电影的所谓的立体角色都是这样来塑造的。

    其实在墨菲看来，这种破坏故事节奏的做法有些舍本求末，这当然比主旋律电影单纯塑造高大全的人物要进步，但也并没有高明多少。

    真正一流的角色，不害怕被写得高大全，因为编剧不是简单的组织故事写他的优点和缺点，而是把他放在一个同样真正一流的故事里面，让他受制于故事的前因，让他承担起故事的后果。

    一句话两个词：“动机”和“代价”。

    这条法则在好莱坞所有的大众类型电影里面都通用，《超人归来》为何屡受诟病，因为超人在故事里没有受制，没有承担，更没有付出代价，他就是去做他该做的事情而已，所以这种老派电影翻拍到现在仍不革新的话，就显得平淡无味。

    《蜘蛛侠1》被骂很傻很幼稚，因为小蜘蛛硬是为了体现“能力越大责任越大”而承担失去叔叔的代价，其实叔叔死亡的情节和故事主线没有关系。

    反观《蜘蛛侠2》口碑有所上升，也就是因为在续集里小蜘蛛失去能力后有所担当，并把这个作为了故事的情感主线。

    《钢铁侠》为观众制造了如此大的惊喜，也是因为编剧让托尼-斯塔克这人的性格决定了故事的命运，而不是用多余的故事来展现托尼-斯塔克的性格，而托尼这唧唧歪歪的人为何如此讨人喜欢，就是因为一开始他就付出了惨痛的代价，复仇的动机驱使着观众恨不得亲自帮托尼一把。

    动机和代价，是电影征服观众以及评论家的不三法宝。

    所以，墨菲会为主角找一个足够的而且能近乎完美的融合进整部影片故事的动机，并且会展现动机之后需要付出的代价。

    是的，动机和代价要为整个故事来服务。

    进入好莱坞这么多年，墨菲总结出了一条黄金定律：烂片一定是从故事开始烂的。

    如何把故事讲得让人欲罢不能，是电影最迷人的部分。

    讲好一个故事说的很简单，做起来似乎也不难，但真正能讲好故事的好莱坞电影其实并不多，墨菲打算摈弃好莱坞几十年来屡试不爽的传统类型片叙事模式，大胆借鉴美剧的叙事节奏。

    好莱坞传统的叙事应该是什么样的呢？

    其实稍微研究过好莱坞电影悬念设置的人，基本都知道好莱坞电影的套路。

    简单点来说，一个叫悉德-菲尔德的美国编剧和制作人，曾经在多部著作中——其中大部分成为电影编剧专业必读教材——总结了一个好莱坞体制下成熟的商业剧本所应该具有的基本结构：第一幕建置、第二幕对抗、第三幕结局；在建置一幕即将结束的部分，有情节点I；在对抗一幕即将结束的部分，有情节点II；情节点I和情节点II，分别是剧本在叙事进程中最关键的两个情节点，它们的任务是将情节转向下一幕，表现形式是“一个事件，它‘钩住’动作，并且把它转向另外一个方向”。

    这的的确确是墨菲见过的最简单有效的模式，好莱坞本质就是生产线，一个成功的模式是要经过无数的成功或失败的市场案例才总结出来的，而一旦有效，好莱坞向来不忌讳重复重复再重复的使用它。

    墨菲不敢说所有好莱坞剧本都是按照悉德-菲尔德的教材来写的，但是极大部分商业片乃至文艺片佳作身上都可以看到这个模式发挥的巨大作用，而绝大部分影迷，也一直在享用着这个模式带来的快感。

    比如《钢铁侠》，这部让小罗伯特-唐尼走上巨星宝座的影片，就是这方面的典型。

    影片的第一幕是建置，就是展现托尼-斯塔克的天才事业与奢华人生；情节点I是托尼-斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是对抗，他借助铁人一号装备成功逃脱，回到美国后痛改前非，顶住压力关闭军工厂，潜心研究、测试、升级铁人二号和三号；情节点II是发现长期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是结局，托尼战胜了邪恶的铁怪，也战胜了自我。

    《钢铁侠》，包括其他已经的漫威影片的故事之所以那么引人入胜，就是因为完全按照这样一个模式来安排的。

    墨菲仔细研究过，不难发现悉德-菲尔德反复强调其重要性的情节点I、II，在《钢铁侠》中的确起到了关键作用：情节点I让托尼-斯塔克重新做人，而情节点II为整个故事贡献了一个大BSS，它们都出色的完成了逆转故事方向的作用。

    这部影片通篇只安排了三场动作戏，中间穿插文戏若干，讲圆故事逻辑，厘清人物关系，不用再设置什么大悬念，省时省力。

    确切点来说，漫威几乎所有的电影都是典型的悉德-菲尔德模式下的产物。

    所以，当漫威电影看多了之后，往往都会产生一种感觉——漫威的影片都是一个模子里面刻出来的，都是在不断重复已经走过的路。

    但谁也无法否认漫威的成功，就像无法否认悉德-菲尔德模式在好莱坞电影占领全球市场中的重要作用一样。

    漫威的所有影片都可以说是优秀作品，但没有任何一部是公认的超级经典，或许这就是所谓优秀作品和绝世经典的区别。

    例如《钢铁侠》是好莱坞这个生产线上造出的特优产品，离超级经典还有很远的路。

    现在的墨菲已经是好莱坞一线导演，也不缺乏票房成绩的支撑，自然想要谋求更多，所以无视这一般模式的考量，而是从线索出发组织矛盾冲突，在这方面借鉴一些美剧编剧的做法，也未尝不可。

    美剧的编剧满脑子想的是冲突制造和解决的密度，他们不太考虑通剧节奏收放的问题；墨菲打算的也一样，这个新的系列从开始的第一分钟到最后一分钟，就是不断的制造冲突、解决冲突、制造更大的冲突、解决更大的冲突……直到最后产生蝴蝶效应，演变为一场波及整个纽约的战争和社会风暴。

    耗去接近十天的时间，墨菲才搞定人设、主题和大纲等框架性的内容，而且还需要时间继续来调整，具体的剧本编写恐怕要到奥斯卡颁奖典礼之后了。

    不过他也不着急，想要打造出一个经典的系列，哪里会有那么容易，反复的打磨是一个必须的过程，太平洋对岸那句‘心急吃不了热豆腐’的话，很适合用来形容现在的工作。

    新项目剧本的进展非常的缓慢，墨菲边思考边修改，几乎所有的时间都耗在了这上面，直到二十世纪福克斯通知《华尔街之狼》即将从北美下档，他才稍稍转移了目光。

    经过长达近二十周的放映之后，《华尔街之狼》基本无法从北美院线当中产出票房，虽然为奥斯卡考虑的话，二十世纪福克斯可以付出一定的收益，让这部影片在洛杉矶和纽约的少数影院当中放映到奥斯卡颁奖典礼之后，但墨菲和二十世纪福克斯都很清楚，影片已经拿到了足够的提名，想要获得重量级的奖项基本不可能，而且也没有再做这方面的公关努力，与其再浪费资源，还不如从北美下档，接着奥斯卡期间的效应，推出和网络付费版本。

    三月份，《华尔街之狼》正式从北美院线下档，北美票房最终停在了2亿4168万美