道狰狞的疤痕横亘背脊，几个弹孔若隐若现，看不分明。事实上，受伤并未影响她的行动，体脂比匀称的身体紧致而结实，流畅的肌肉线条下，蕴含着高强度的爆发力。
  只有长期坚持以实战为目的的训练，才能保持这样状态。
  浴缸里的水很快就放好了，关掉龙头，四周再次变得静匿。闭上眼睛，听力范围延伸到墙壁之外，野生动物般的直觉将潜在危险一一排除。
  确定没有任何异响，她才卸掉防备，将身体沉入水中。
  明天还有很多事情要做，今晚必须好好休息。
  她习惯于浅眠，很少做梦，无需担心因说梦话泄密。然而，当此刻的灯光熄灭、四周一切陷入混沌，白天码头上的景象，却再次跃然眼前。
  破败的木船、幽暗的船舱，以及那对灰色的瞳孔。
  人是社会性的动物，长时间在海上漂流，相较于吃、喝等基本需求，设法保持清醒反而更加困难。
  孤独、恐惧、绝望、挣扎，足以将理智撕成碎片。
  蓬头垢面的表象之下，她很肯定那个幸存者不仅没有崩溃，相反还意志坚定——沉静无波的眼神便是最好证明。
  尽管因为缺乏营养而极度虚弱，修长的体型、戒备的姿态还是证明了男人身手不凡。
  黑暗中，闭匿的压抑感如影随形，就连她也被迫挣扎、反抗，却无法撕裂眼前的浓雾。
  这是一场没有终点的战斗，除非束手就擒，否则必须使出浑身解数。
  炮火声、呻*吟声、骨头被折断、血肉被撕裂，各种杂音充斥耳畔，却始终看不清楚身旁的状况；疼痛感、窒息感、身体被钳制、攻击被格挡，发力反抗毫无效果，只剩沦丧与无边无际的绝望。
  最终，忍耐到达了极限，索性彻底放手，任由身体坠落进无边的黑暗。在最深处，意识被某人强烈的目光捕捉，回首却看到一双沉静如海的眼睛。
  大汗淋漓地猛坐起身，床头钟已经接近五点的位置，窗帘外有朦胧的光亮射过来，提醒着新一天即将开始。
  翻身下床，压抑的梦境被她置之脑后，简单吃过昨晚从便利店买来的冷冻食品，开始了一个小时的无器械健身。
  这种锻炼方法又被称为“囚徒健身”，主张依靠自重挑战身体极限，从而确保每一块肌肉都能用来发力和攻击，而不仅仅是看起来漂亮的花架子。
  具体的操作过程痛苦而残酷，几乎是在用各种不可能挑战自己。对她来说，这是一种折磨，更是一种提醒，是目前最需要的东西。
  训练结束、洗澡更衣，电视被调至韩语频道，她一边收拾家务，一边练习听力。
  当太阳最终跃然于地平线之上之时，床头钟刚刚指向“7”。
  出门前，她从窗台的盆栽里捏了把土，用指腹轻轻碾碎，锁门的同时，均匀地撒在门垫上。
  花盆里的植物摇晃了一下，很快再次站稳——原来这只是仿真度很高的塑料假花。
  尽管确定没人跟踪，她还是混进高峰期的人流里，来回转了几趟车。九点钟的时候，赶在最后一秒坐上了开往神户市的新干线。
  1995年的阪神大地震之后，这座位于震中的城市已然浴火重生。经过多年建设，城市规模和人口都已超过震前水准，被认为是最宜居的日本都市。
  她于中午时分来到了位于神户市东游园地的“慰灵与复兴纪念碑”前。
  大地震夺去了六千多人的生命，其中不乏妇女和儿童。纪念碑上刻着密密麻麻的字，遇难者姓名按照年龄大小先后排列。
  认认真真地鞠了个躬，她抬头看向纪念碑的尾部，兵库区的“铃木庆子”下方，是另一个彼时只有五岁的中央区遇难者——“东田登美”。
  没有过多犹豫，她转身离开公园，走向马路对面的中央区役所。
  接待人员很热情，亲切地询问有什么需要帮忙。
  双手递上名片，她的态度温文有礼：“一笔信托保险刚刚到期生效，但受益人已经在二十年前的地震中去世了。为了让父母能够继承这笔钱，需要办理出生和死亡证明。”
  齐藤株式会社虽然规模不大，历史却十分悠久，大部分日本人对其都有所耳闻。
  “请稍等。”接待人员从柜架上抽出两张表格，“填好后递交窗口就行了。”
  “多谢。”
  二战期间，军政府推行“国民总背番号制”，按人头强征税费。战后，日本社会对身份识别制度极其敏感，始终未能统一公民户籍的管理，各地的信息系统之间也不联网。*
  役所作为最基层的地方政府，经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来，分别加盖公章。
  “给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美，鞠躬致意后，随即转身离开。
  搭乘新干线返程的路上，她去洗手间里补了个妆，将那张死亡登记撕碎，扔进马桶里随水冲掉。
  有了出生证明，在东京就能申请到住民票。
  “住民票”是一张不贴照片的A5打印纸，上面注明了公民的个人信息，是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是，这张纸仅凭出生证明就可以申领。
  很难想象，在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家，还会用如此原始的方法进行人口管理。
  然而，考虑到大和民族严重的排外心理，以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系，不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会，最终还是会被警察盯上。
  不过对她来说，有住民票就足够了。
  凭借出生证明，“东田登美”的住民票唾手可得，其他证件也都能合法申请：驾驶证、保险证、护照……
  除了学历无法一蹴而就，一切水到渠成。
  她已经不是第一次申领护照和保险证，银行开立储蓄账户后，信用卡也有了基本额度。
  在日本想拿驾照有两种方法，一是到驾校练习并考试；另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑，她选择像大多数人一样报名驾校，假装没有任何驾驶经验。
  三周后，来自石川县的电话在上课时响起。
  “您好，请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗？”
  尽管“铃木庆子”的身份已经废弃，她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。
  隔着听筒，对方的声音清晰传来，尽管态度礼貌，但还是能听出隐约的焦虑情绪。
  她清清喉咙，来到教室外的走廊，轻声应答：“是的。”
  “我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气，急匆匆地解释道，“上个月港口送来一位海难幸存者，码头负责人留下了您的联系方式，说是有问题可以联系。”
  “没错。”
  “太好了……我们这里出了点状况，恐怕得麻烦您来一趟。”

  李正皓

  再次回到轮岛市，海滨小城里已经弥漫着初秋的气息。
  这里没有东京那么喧嚣、繁华，却保留了诸多加贺时代的老宅和文化。带着腥咸味道的海风拂过，扫落墙头片片枯叶，预示着残酷季节的到来。
  县立中央病院是座典型的公立医院，位于市中心。院内只有两栋破败的大楼，进进出出的病人比医生护士更多。
  海难幸存者身份不明、治疗费用无法保障，救护车自然会把人往便宜的地方送。
  然而，随着诊疗报酬连年下调，日本的公立医院普遍收支困难，许多都面临着关闭与合并——县立中央病院的情况恐怕也好不到哪儿去，她想。
  电话那头，财务负责人的声音听起来很惊讶：“铃木小姐，您这么快就到了？”
  “正好赶上前一班车。”在驾校接到电话，转身便请假离开，抵达轮岛市时，刚刚下午四点。
  “请稍等，我马上就来。”
  院方的财务负责人是个矮胖的中年妇女，眼睛不大，却显得很精明。
  “给您添麻烦了。”对方深深地鞠了一躬，“实在是这次的情况太特殊。”
  日本的社会保障制度健全，健康保险覆盖全体国民。原则上，所有急诊病人都能得到及时救治。
  “海上保安厅的官员来过几次，病人却始终不肯回答问题。您也知道，码头的那些‘幽灵船’上都挂着红蓝旗、写着朝鲜字，有人怀疑他是一名‘脱北者’。”
  负责人缩了缩肩膀，试图摆脱那个词制造出的异样感。
  脱北者全称“北韩离脱住民”，指不适应朝鲜政治体制和生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜到其他国家的公民。
  考虑到日本社会普遍的排外情绪，负责人的这份恐惧并非没有来由。
  “铃木小姐”停下脚步，表情严肃地说：“您应该及时联系入国管理局。”
  负责人长长地叹了口气，满脸无奈：“我已经打听过了，日本和朝鲜没有建交，像他这样来历不明的家伙，根本无法获得难民身份。”
  不能享受健康保险，又不是难民，大额医疗费没有着落，保险公司是最后的救命稻草。
  她沉吟片刻，故作为难地皱眉道：“这样吧，我先看看病人的恢复情况。如果必要，再跟公司联系。”
  “谢谢！”负责人连连鞠躬，似是看到了希望，“真是太麻烦铃木小姐了。”
  “没关系，应该做的。”
  言谈间，两人已经来到住院部顶楼。走廊尽头坐着一位保安，他身后的病房门上，赫然挂了一把大锁。
  负责人尴尬地说：“中东呼吸综合征疫情刚过，我们为了隔离才……”
  “明白。”她没有揭穿这欲盖弥彰的解释，而是直接将头探过门板上的检视窗口，隔着玻璃观察里面的情形。
  室内唯一的窗户朝西，也已经被牢牢锁死。浅色窗帘半掩着，任由残阳如鎏金般铺撒一地。
  病房里陈设简单，除了一床一桌，连多余的凳子都没有。
  男人上身笔直，端端正正地坐着，双手垂放在膝盖上，略显拘谨。平展的肩线又厚又阔，尽管病服仍显宽松，却也有了隐约的肌肉轮廓。
  那背影正对大门，整个人沐浴在夕阳下，平静得犹如一片湖泊。
  “让我进去看看。”从门边退开，她对负责人说，“如果确定病人身心健康、医疗费没有增加的可能，公司会更容易作出决定。”
  对方有些迟疑：“这家伙不会说话，您进去也没有用。”
  她懒得多费口舌，主动退开半步，抬手示意保安解锁。
  出钱的是大爷，负责人不得不妥协。
  一番动静传到房间里，吸引了病人的注意，只见他缓缓转过头来，浅灰色的瞳仁却始终波澜不兴。
  发须修剪干净后，男人看起来年轻不少，至多三十岁的模样。眉宇修长、鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿得死紧，几乎不见血色。
  那张脸上的表情很平淡，甚至没有感情，和他异常平静的目光相得益彰，似乎周围的一切都与己无关。
  保安守在门口，负责人和她一前一后地走进房间。
  尽管明知病人不会说话，负责人还是顾全礼仪、兀自介绍道：“这位是保险公司的核查员，铃木庆子小姐。我们正在协商解决您的治疗费用问题。”
  男人的眼睑垂下一半，随即再次转头看向窗外。
  她踱了几步，逆光站定床前，双手抱臂而立：“恢复得不错。”
  “病人体质很好，在海上也进行了自救。初期的脱水症状缓解后，他现在已经能够吞咽流食。”负责人格外殷勤地介绍情况，试图赢得保险公司的认可。
  房间里另外两个人则像没听到一样，看窗的继续看窗，看人的继续看人。
  那双灰色的眼睛并没有聚焦，只是远眺着地平线上的虚点，不知道想些什么。
  让人忍不住就要在这张脸上敲出一条缝来。
  “不会讲话？还是不愿意开口？”最初的试探是日语。
  两个问题都很短，微微上扬的尾音略带轻蔑。即便对方不明白其中的内容，也能听出这高高在上的语气。
  “或者，你其实更愿意说自己的母语？”
  她的韩语不够熟练，刻意靠后的发音也略显生疏，但刚刚说出的话意思很清楚，足以让人理解。
  医院的财务负责人眨眨眼，很快猜出其中的意图：“铃木小姐，海上保安厅调查时也请过翻译，他……”
  话音未落，却听见男人沙哑开口，用喉音很重地说了句什么。
  负责人猛然扭头，双眼瞪得比铜铃还大，简直不敢相信自己的耳朵。
  挑衅者却心满意足，一边颔首，一边换成日语，冲负责人提议道：“我跟您去办出院手续吧。”
  中年妇女看看她，又指指男人，张口结舌地不知道该说什么好。
  直到被“铃木小姐”推出病房，负责人才回过神来慌忙道：“他……他说话了！”
  “病人是在清喉咙，您听错了。”她巧笑嫣嫣地纠正，“我还要带他去东京接受检查，确定完全恢复了，公司才好办理追偿手续。不过，这边已经发生的医疗费，今天可以先行垫付。”
  后半句话说完，所有质疑都被消弭于无形。
  费用结清后，走廊上的保安也撤走了。再次推开病房门，夕阳已经完全落入地平线下。男人保持着之前的坐姿，一动不动。
  “走吧，”她抬眼看向四周，“你应该没什么行李。”
  声音就像被投入深潭的石子，短暂的涟漪之后并