不能高估商汤对“帝国”的控制力度。我们可以称当时的埃及是一个庞大的帝国，两河流域的巴比伦是一个帝国，而把商朝称作帝国还需慎重。商王的直接控制区，不过是五百公里直径的圆，对应于地图上就是河南中东部、山东西部，是华夏族与东夷族的结合部。这个圆圈以外的土地，成为方国们的舞台。
        为了向东夷大本营靠拢，商朝的政治中心从过去的洛阳向东移动，但是国都的准确位置却历来众说纷纭。我们所能断定的是，商汤及其继承者在王畿地区（五百公里直径的圆内）先后修筑了偃师商城,规模达到了空前的水准，跟清华大学等大，即长1。7公里，宽1。2公里（而从前的诸侯城邑，才都一个普通中学大小，边长几百米，用土围子围着）。如果你还没有去过清华，偃师商城就相当于五个**广场的大小，或者说，三个紫禁城（故宫）的大小。如果这些地方你都没去过，那它就跟一个小县城（指的是它的核心繁华部分）面积相当。偃师商城现已发现七个城门遗迹，以及纵横交错的道路，把城内切成棋盘形制。城墙全部用夯土筑成，现今还有一到两米高的残迹留在地面，经风受雨。但不要把它想象成外包有城砖，只是裸露着坚硬的黄土罢了。城墙也不是垂直的，需要借助斜坡来支撑，所以上窄下宽，底下最厚的地方确实可以形容某一些人的脸皮，达到二十米之厚。城墙在城门处还设有“马道”，一旦发生紧急情况，士兵可顺马道直登城头。护城河在当时还没有出现。一般有城墙就没有城外壕沟，有壕沟就不用修城墙，二者有一个就足够保家卫国了——因为当时的攻城设备还很不完善，这又进一步要归咎于青铜的匮乏，没有青铜工具就无从制作大型攻城器械。
        即使这样一个用现今眼光来看很小的城，在当时已显得颇为宽绰，以至于人们把墓地、大垃圾坑、制陶场都搬到了城里。这两样脏乱差的窝点在很多很多年后，才习惯被移出城外去。把制陶场，以及随后出现的越来越多的青铜铸造场放在城里，特现了当时财富的匮乏，以至于这两样价值不菲的行当要保护在城里。
        如果商汤在他的这个新城里游走，他可以看见数十口水井出现在房屋拐角，他的脚下还踩着浩繁的排水网络，可以泄走城里的雨水和人们的小便。不过这种排水系统只对王室居住区铺设，也就是商汤所居住的内城。内城设在整个大城区的南部，只有一个足球场大小，四周筑有两米厚的夯土城墙，于是使得整个偃师商城具备内外两重城墙——外面是大城城墙，里边是商汤的宫城城墙，这和老北京的建构一般无二，只不过北京的宫城（紫禁城）在大城区内的北半部，而商汤的宫城在其大城去内南半部。商汤的宫城里边建有正殿、中庭、庑室、门道。宫城的旁边还有两座与之等大的拱卫小城，都是正方形，据说是储藏粮食军需的仓库或驻军的营房。
        显然，商汤的这个舒适的老窝已经与后代城池相去无几，只是迷你一些，而且可以分成uptown和downtown两部分，就像现今的纽约一样。商汤的宫城是downtown，在南城，庄严优美，是贵族游乐居住上班之所。平民区则在uptown，北城，往往是些半地穴式的坑屋，里边是低矮的土床，还保留着神农氏时代的习俗一直没变，而坑屋里平民一般都是在手工业场上班的工人，可怜的上班族。
        城外顺着城根，也有一些居民，居住条件好于城里，都是耸立地面上的小房子，方形或长方形的，屋檐是两面坡顶，修筑在一层夯土台基之上，里边隔出不同功能的小室。这也并不奇怪，这就像现代的城郊住户往往住的比城里宽敞一样，城外的房价低啊。事实上，城外虽然住的宽敞，家底还是不如城里人殷实。城里人虽然住坑屋，但的往往屋门口埋着人殉的骨头和脑袋，这就像停放着一辆辆私家车，是有钱人的奢侈表现——能弄点“人殉”装点门庭的，必是手头宽裕之人。
        商汤坐在新修建的商城里，总结夏桀失败的教训。夏王朝的灭亡，跟连年的亢旱有关。亢旱导致民生凋敝，经济滑坡，国家继而发生动乱，在野心份子（即商汤）的捣弄下分崩离析。商汤虽然被古人美化成“汤圣人”，他的新立，也没有使天气发生要下雨的意思。汤先生很焦急，因为上帝不给他面子，难道我也像夏桀那么昏聩，招引这样的天罚吗？
        五
        “上帝”这个词在中国早就有了，商汤时代我们开始屡次提到它。商朝的甲骨文里经常有“上帝”，是级别最高的神，人们祭祀的对象，代表着虚无世界的最大力量。《尚书》、《诗经》、《史记》这样的书中，上帝一词更是屡见不鲜。这是一个完全国产的词。后来明朝传教士汤若望先生，为了让基督教在“顽固”的中国人之间流行，就从古书里翻出“上帝”这个易于接受的中国词，来译他那个god.现在人们一说上帝，好像他的模样事盖高鼻梁大胡子卷曲头发的老外，其实，在商汤时代的人们心中，自有一个中国化的上帝在。
        加入我们替商汤设想一下，我们商朝人的上帝是什么样的呢？答案是，他梳着清朝人那样的大辫子。从商代墓葬中大量发现的形象资料看，商朝男子多是梳辫子，而且式样较多，有从头顶正中编起一条辫子，然后垂至脑后的；有左右两侧梳辫，辫梢卷曲，下垂至肩的，也有将头发编成辫子，盘梳于顶的（阿Q那样——也是清朝的）。商代妇女的发式，与男子大同小异，大姑娘梳辫子，小孩子梳两个小丫角。人们在头顶上辫子根部还插簪子。甲骨文里的“夫”字，最上边一横就表示男子发顶上的簪子，以示爱美之心，而“妻”字上面插簪子更多，使她的脑袋像一个鸟窝。
        商朝的人们比照天上的这位统治者“上帝”，把人间的统治者称为“王”。随着人间造神运动的蓬勃发展，商汤的继任者们把商汤这些早期商王捧上了天，称之为“下帝”，下帝与上帝平起平坐，最后干脆合为一体。商王的早期先祖们，就是上帝。
        商汤的时候，商王还不能与上帝平起平坐。商汤表演“焚身求雨”，贞人拿着打火机，差点烧了他。贞人扮演了教皇的身份。贞人垄断着人间与上帝沟通的职掌，所以贞人对政事颇有发言权，这有点政教分离的意思。不过，到了商代后期，王权**盖过了政教二元化，甚至经常烧了神职人员以求雨。神职人员从此大跌面子，甚至到了春秋时代，鲁国的僖公还要焚烧一个巫师和一个残废人来祈求下雨呢。
        商汤死后，他的两个儿子“外丙”和“仲壬”相继走上领导岗位，分别工作了两年和四年，反映了当时人们短命的事实。夏商人的平均寿命是32岁左右——如果我生活在那一时代，现在已经该升天了。
        接着，商汤的长孙“太甲”，在伊尹的安排下接班了。伊尹详尽地告诫了这个年轻人不要轻慢贤人的言论，不要疏远年高德望的人，亲近愚蠢幼稚的人，他总结了十种国君必须避免的过错：沉迷于酒色歌舞、贪求财宝、迷恋游乐，又警告他说：“哪怕您做的善事再小，也会使诸侯感到庆幸；哪怕您做的恶事再小，也会给国家带来灾祸。”可是太甲并不爱听他的这些老生常谈，很快就开始胡作非为起来。史料上说他不遵成汤之法，其实也可能是尝试着进行了年轻人的改革。但他的行为招来伊尹的讨厌。伊尹以太甲“暴虐、乱德”为理由，将他放逐到桐宫去为悔过自责。然后伊尹独自处理国家的政事，并接受诸侯的朝见，所作所为和商王没有什么两样。
        伊尹作了三年国家负责人，按照一部史料《竹书纪年》上的说法，他最后被太甲发动宫廷政变杀死。太甲在桐宫被关了两年多的禁闭，终于被关腻了，机智勇敢低从桐宫逃回王都，杀了伊尹，恢复了王位。
        伊尹的一生十分复杂，评论起来也很困难。他作了三年代理天子，用意或许都是好的，但以臣子的身份擅自放逐国君，这算不算篡国呢？这是困惑后代学者的一个大费思量的问题。其实，商朝初期，还没有发明后代的忠君思想，一个君主倘若不贤，臣子是可以驱逐他的。所以，伊尹的“大逆不道”之举在当时没有激起
        舆论界的震惊和谴责，伊尹的后代继续在朝为官而没有遭受清算，伊尹的亡灵也
        一并得到后代商王的隆重祭祀。
        然而后代的学者习惯了把皇权视为至高无上、不可更移、九五之尊，看见伊尹驱逐太甲而自代，不由得暗自哆嗦，总不得劲。一方面，学者们承认伊尹是有着杰出贡献的正人君子，一方面他的行为又与篡国者无法区分。于是，后代学者花了很多功夫替伊尹遮掩避讳这一点。于是，在伪造的《尚书》一些篇章中，故事被改编成了这样：太甲被关在桐宫，深为悔恨，终于改邪归正，有了良好的表现，于是伊尹又把他迎回都城复辟。伊尹有归还了王位，这就好像根本没抢过一样，似乎伊尹的历史“污点”自行抹去了。
        在伪造的史料中，伊尹还称赞太甲悔过自新。太甲的回答也充满文采和成语的雏形：“过去我曾经违背您的教导，将来希望您继续指导我走正路。上天制造的灾祸，还可以躲避；我自己制造的灾祸，就没有办法逃脱了（天作孽，可违也；自作孽，不可以逭）。”伊尹很满意，就向太甲提出退休的请求，又写了篇文章，告诫商王要终生注意保持纯洁专一的品德，不要违背先王之命自甘堕落，治理天下要像张开弓瞄准目标以后再射箭一样，要审时度势，然后再发号施令。总之，罗索了好一通，伊尹才死去了。伊尹去世后连续下了三天大雾——似乎这样写，可以表示上帝也是给伊尹撑腰的。商王看见大雾，惧怕违逆上帝意志会导致天灾，于是用王者的礼仪埋葬了伊尹。
        其实这是替地下的古人瞎操心。伊尹在当时本没有什么思想负担，也不需后人编造“还政”的故事为他开脱。“还政”这样的事，古今中外的现实中还从没听说过。太甲呆在桐宫里关着，一天两顿饭以外就傻坐着，又何从去判断他是否悔过自新与否并还政给他。远古时代的人们还不受王位神圣不可侵犯的观念束缚，就像商汤当初对夏桀的革命，伊尹取代一个不称职的君长（太甲）在当时理所当然、不假思索，也不会受舆论和良心谴责。当然，在忠君思想大泛滥的后代皇权社会里，自诩忠贞的老实臣子们，无端地替伊尹背上一大块心理负担。当惯了奴才的人，也替从前的人缺乏奴性而忧心忡忡。
        六
        商王族似乎把手足之情看的颇重。太甲死后，他的两个儿子——沃丁、太庚哥俩相继即位，体现了兄终弟及的原则。沃丁、太庚这俩名号，奇奇怪怪的，好像中药的名字，其实这是天干地支组合出来的日期。商人把一年分成12个月，闰年有13个月甚至更多，月有大月和小月，大月30日，小月29日。但当时没有阿拉伯数字，日的记数就以干支循环来标识。这一纪日法，被后代沿用了三千多年直到近代。
        一位商王死的那一天的干支日，就演化成沃丁、太庚什么的，准确说这叫“庙号”——意思是这位商王的“骨灰盒”进入宗庙时候的编号。人们依照这些骨灰盒编号，排定给他们的祭祀时间。每隔十天要祭祀一个商王，随着死掉的商王越来越多，到了商朝末期，完全祭祀一遍祖宗，需要一年时间（末代商王大约可以体会到“历史的沉重感”吧）。
        “骨灰盒”编号为太庚的这位爷进入祖庙以后，他的儿子“高”、“伷”、“密”哥仨相继做了商王，死后骨灰盒编号分别为小甲、雍己、太戊。他们都没有什么值得一谈的作为，除了这时候商朝开始衰败以外，方国常常不来朝见。在太戊执政的第七年，宫殿的门前，长出了一颗桑树和楮树，俩树在早晨的时候还是小苗，到了黄昏已经合掌粗了。而且两树互相搂着抱着，合生在一起，姿势也不怎么雅。太戊非常恐惧：“是不是上帝和祖先神灵对我不满意，跑到宫殿前来吓唬我啦？”
        伊尹的儿子“伊陟”这时候作首席政务官，说：“臣听说，妖邪不能战胜道德，现在有妖孽出现，说明您的政策可能出现错误了吧？”太戊于是努力地改进工作，这两棵树很快就枯死了。商朝从此复兴，诸侯又都来朝拜。伊陟赶紧大肆宣扬太戊的德政，说是得到上帝的福佑，妖树也惧怕而枯死了。为了报答上帝的福佑，太戊命令一名叫“巫咸”的神职人员在王都郊外举行了隆重的祭祀仪式。
        巫咸组织男女演员，排练“玄鸟堕卵，简狄取而吞之，生下商人先祖子契”为题材的舞蹈《桑林》，给上帝观看娱情，一边还有铙、铎、磬、鼓打击乐器的伴奏。巫咸还有个儿子叫巫贤，也接班当了神职人员（但巫启贤是不是神职人员，就不知道了）。
        被桑树精和楮树精吓坏了的太戊死后，儿子仲丁继位。从仲丁到盘庚的十位商王，印证了“兄终弟及”制的悲