李想几乎是用最快地速度跑回来的，但浴室的门仍旧紧闭着。
  他面对着那扇门，身体靠在墙上，经济舱座椅的那点小空间睡得他浑身酸痛。他父亲李剑华信奉“穷养男、富养女”，对他一向狠心。而他自己是少年人意气，只会梗着劲，从不主动示弱。
  这会儿他困倦地揉着额角，水流的声音哗啦哗啦地泄出来，就像女人停止不了的哭泣。
  他想起虞连翘撕心裂肺的哀号。
  磨砂玻璃的那面有她隐隐约约的人影。
  李想长吁了口气，伸手扣了扣门。她没应声，等了好一会儿，依然没有回应。
  李想看表，已经过去半个小时。不知道她会怎样？这样一想，心里便有些着急起来，他一面敲着门，一面叫她：“虞连翘？虞——”
  门在一刹间拉开了。虞连翘手护在胸前，紧紧拽着裹住身体的浴巾，嘴中无助地嗫嚅：“就是洗不干净，怎么都洗不干净……”
  不知道是因为冷还是别的什么，在视线相触时，李想看到她凛然地瑟缩了一下，随即垂下眼帘盯着地面。
  “没有的事，你别多想了。”李想把搁在脚边的购物袋递给她，“衣服，还有……你自己看着办，不合适可以拿去换。”说着说着，声音渐渐也低了下来，在感觉到自己脸上耳后燥热起来时，他匆匆走开了。
  虞连翘打开纸袋，最上面的是一套藏青色的T恤和网球裙。160的尺码，给她应该正合适。衣服下面另有几个独立的袋子。装的都是内衣，款式相同，尺码不一，虞连翘拿在手上，呆了一呆，忽然明白过来，他最后的话是什么意思。
  她用浴巾擦了头发，拆开包装换上新衣，把脱在角落的那些被扯破了的脏衣服装进空的内衣袋子里。
  走出浴室时，一眼就看见李想正支着脸靠在窗台上。虞连翘走到他身后，低声说：“我好了。外面哪里可以扔垃圾？”
  李想转过身，问：“要走了？”
  “嗯。”她低着头应道。
  “我和你一起出去吧。”李想拉上窗帘，径直往门口去，走到一半转进浴室。他提着先前那个购物袋出来，递给她，说：“小票在里面，你可以拿去换。不要的话，可以扔掉。我留着又没用。”
  他说的时候，态度很冷淡。虞连翘闻言，踌躇一下，便接了过来。
  电梯从十七层降下，李想带着她走出大楼。虞连翘这才发觉他家就在崇光百货楼上。
  百货大楼前总是停着许多等客的空车，李想拉开一辆计程车的后座，让虞连翘进去，他自己也跟了上来。
  “你住哪里？”李想问她。
  “青磐街。”虞连翘说。
  李想有些诧异，这个地方是霖州有名的古街。历史久远，因而也异常破烂。他以为只有那些不愿搬也搬不动的老人才会继续住在那种地方。
  也是，在这之前他对虞连翘一点也不了解。
  其实他对虞连翘来说，何尝不是一样。
  身旁的这个男生，看着这样冷漠，可是伸手拉住自己的却正是他。
  虞连翘认识李想，但认识的时间不算长，还不足一年。他们是同班同学，可即使如此，她与他的接触也不多。除开她自身的原因，她总觉得李想身上有一种很硬冷的气质，让人无法小觑，也让人无法亲近。
  课间时，他似乎从不与那些男生一起呼朋唤友地挤在走廊上玩闹。不过值日时，他却会帮女生打水、倒垃圾。他似乎也不热衷足球、篮球这些男生一般都很喜欢的运动，但很多次，虞连翘看见他在晚自习后，出校门一直沿着滨江路跑，那速度和她骑车的速度不相上下。
  他的成绩不差但也不是特别好。高一的科目很多，李想偏科非常严重，历史、政治这种普通人靠背记基本都会考得不错的科目，他只是勉强及格。然而他的数学和英语是非常好的，英语老师很喜欢他的发音，常会点名让他读课文。在所有科目里，他学得最好的却是地理。虞连翘觉得地图上几乎没有哪个地方是他不熟悉的。
  在虞连翘的印象里，李想似乎要比同年级的男生显得更为成熟与沉稳，但也更为孤僻。他对学习并不很上心，在班上总有些特立独行，或者也可说格格不入。虞连翘想，大概这一切都与他是转学生相关吧。
  李想是在他们高一第一学期行将过半时，才转学过来的。
  虞连翘记得，那时天气已快入冬了。一个早自习上，班主任领着一个高个男生走进教室，介绍说是从北京来的新同学。她还记得，那天他穿的衣服上印有一匹豹子，连鞋子上也是豹子矫健的身形。在他做极其简短的自我介绍时，虞连翘嘴里轻轻念了一声“puma”，因为刚刚在读的新概念英语三里第一篇课文就是puma at large。那会儿她还不知道这是一个知名的运动品牌，只觉得这男生穿得挺好看的。
  班上的座位是很整齐的四组排列，每组两张独立的桌子并成一排。班主任给了他一张桌子，李想便搬着这张桌子到了教室底部正中央的位置。那一列，只有他一个人。从一开始，他就把自己孤立了起来。
  李想不主动找人说话，但总是会有人热心地去结交新来者。所以同学们对他的情况慢慢地知道得也多了起来。他本该念高二的，但在北京时旷了大半学期的课，在转到霖州后，他的父母就保守地让他选择在高一重读。所以，高一七班的李想要比班上多数人都大一岁。
  起初大家并不知道他为什么转学，他也不说为什么会旷了那么多课。别人问他，他只说父母生意太忙，让他回老家跟着祖父母好有照应。
  可是有一天一个玩笑闹开了他隐去的谜团。
  在高一七班，饮水机是放在教室后墙黑板边上的。课间时，那周围便充斥着速溶咖啡、牛奶麦片以及各色茶食混杂在一起的酸焦甜腻。
  有一次，虞连翘正巧捧着杯子在那儿等着续水。
  她没那么多选择，除了白开水，偶尔会冲一些绞股蓝。家里放了一大袋，还是她姑姑买给奶奶的，说是有抗癌降压的效果。虞连翘看一眼杯中那被水浸泡过的叶子，暗沉糜败，心里一点也不信喝了它会管什么用。她爸爸还不是死了。奶奶也仍旧是那副样子，没有更坏但也不会好了。身体就像一具年久失修的机器，总会在某天说报废就报废。
  这么想时，虞连翘忍不住叹了口气，她自觉有些悲观，但无可否认生命的真相就是这样。热水缓缓注入杯中，突然一个坐在后排的男生撞了过来，水在她手上晃出了一大片，手背和袖口也被溅上了，所幸那水并不太烫。那男生连说了两声对不起，虞连翘笑笑说没事。
  不一会，她又听见那男生在身后嚷嚷：“喂，李想，你头上怎么都是粉笔灰啊！”
  李想说：“不是。”
  那男生手伸过去，“就是啊——咦？”
  “说了不是。”李想声音里有一丝不耐烦的愠怒。
  “真擦不掉哎。是什么东西？白头发？还真是白头发！怎么长这么怪！”那男生凑近一点看，还拍了拍旁边的一个人，手指着说：“就这顶上一块，没见过这么怪吧。”
  不知是谁，哈哈笑着说：“这不白头翁嘛！”
  虞连翘忍不住也转头看去。那个懒散地趴在桌上的男生，在他的头顶近前额处有一个灰白色的圆圈，一块钱硬币般的大小。少白头很常见，但像他这样全黑的发间杂了这样一圈白，确实引人注目。
  虞连翘端着水杯往回走。走到他身边时，只见坐在李想前排的女生用笔戳了戳他的手臂。那是他们的女班长金菁。
  李想抬起头。
  金菁问：“你头上怎么回事呀？”
  “摔的，摔了个窟窿。好了后，那疤上长出来的头发就是这样了。有意思吧！”李想嘴角噙着笑。虞连翘走过去了，才又听到他说，“要不是怕我摔残了，也不会把我从北京转到这儿来。”
  暗嘲的口吻，虞连翘又回了一次头看他。这次是正面，棱角分明的脸，不自觉地透出一股冷意。但他对女生倒是不冷嘛，虞连翘心想，至少和金菁有说有笑的。
  这只是乏味的高中生活里的一段小插曲，唯一变化的是，李想多了个绰号叫“白头翁”。渐渐地，大家也都知晓了他是因为滑雪摔破了脑袋、胳膊和腿，躺了大半年的医院，这才转学来到了这个沿海小城。
  白头翁，虞连翘从未这样叫过他，事实上她从未叫过他，以任何形式。但却是这样一个她从未当面叫过名字的人，把她从最坏的境遇里拖了出来。
  车里计费的码表嘀地响一声，他们俩分据着座椅的两端，都没有说话，因为谁也不知道能聊什么。
  在长长的沉默里，虞连翘用眼角的余光观察近在身旁的李想。他有着俊朗的脸廓，眉毛浓黑，她看了一阵，心里有些庆幸这时的他正阖着眼睛假寐。
  车快进青磐街路口时，虞连翘出声让司机停下。李想睁开眼，虞连翘说：“车往里就不好走了，我就在这儿下吧。”
  她打开车门跨了出去。
  李想在她身后忽然开口：“你不会再去了吧？”
  虞连翘顿了脚步，转头看着他。
  “啤酒。我看到那件裙子上印着‘燕京啤酒’。”李想也望着她，只见她摇了摇头，动作很小但很坚决。
  他当然会注意到。虞连翘没有感到那种被看穿的羞恼，可能是他那不带评判意味的态度，也可能是她的情绪已经负载得过于饱和。
  她张了张嘴，想说“今天的事不要告诉别人”，但立马又觉得毫无必要。
  她往前走。活下来了，那么所有的忧虑都需要她继续去忧虑。
  李想倚在街口那户人家的檐廊下。白花花的光线下，她的背影短短的一点跟在她脚边。
  青磐街，宽不过两米。街道两旁是连排的老房子，砖砌的墙，木头做的门窗，时间早已改变了它们的本来面目。
  虞连翘在离他十几米远的一间房前停下。她拍了拍门板，没叫喊，只是耐心地等着。
  他知道她的嗓音是哑的，不知道她家里人会不会看出什么来，不知道她家里都有什么人。
  出来开门的是一位老妇人，很老了，背是弯的，嚅着嘴不知说什么。应该是她的奶奶，他记得她打的电话。很快，她们就进去了，门又被关上。
  李想从屋檐底下走出来，8月29日，他算着日子，再过两天是开学报道，再过四天，高二就开始了。转念又想，虞连翘过得到底是什么样的生活呢？
  难以想象。
  李想走得烦躁起来，八月底的太阳仍旧是那么灼人，他能感觉到那股子热气，绵绵不断地从脚底下蒸上来。回去睡觉吧。太累了，最好能一觉睡到死。
第6章
  当高一七班升为高二七班时，教室里有四分之一的面孔变换了。李想选的是理科，所以仍旧在这个班上。
  开学那天，他到得很晚，几乎是最后一个到的，一路狂奔上楼梯，却在进教室时，放慢了脚步。
  班主任已经站在台上开始讲话，李想仍旧保持着速度，缓慢地走着。每迈一步，他的眼睛便顺着课桌的横排自左而右地扫视。
  没有她。一直走到教室末尾，走到了他的座位上，李想也没看见虞连翘。
  她分去文科班了吧。
  后来班主任开始点名，李想一个名字一个名字地听去，没有她，当然也没有她喊到的声音。李想有一刻发愣，她的声音是什么样的？除了那天——她嘶哑的喊叫，他似乎从未和她说过话。在那天之前，他们没有过交集。
  当然，他对虞连翘是有印象的。因为她几乎是班上迟到次数最多的，好多次都是踩着铃声进的教室，每到放学，她又几乎是第一个走掉的。李想以前就觉得奇怪，为什么这个女生总是这样来去匆匆。她赶什么呢？
  课本源源不断地从前面传下来，垒成了厚厚的一摞。李想随手打开一本盖到脸上，新书的那种油墨味道依稀可闻。他想起清晨的那个梦。铃声响过，虞连翘又一次迟到了。她站在教室门口，气喘吁吁，苍白的脸上有急速奔跑后泛起的红晕，但她的目光穿过黑压压的头颅投向他。她是在看他，他确定。
  已经连续好几个晚上了，他梦见她。
  这些梦做到最后总在他心里留下一丝罪恶感，一丝空虚感。但他还是会期待再梦见她。这种期待潜伏得再深，他也能觉察出来。像柳絮拂过皮肤，像一只小手轻轻挠他的心，起初是很细微的，然后渐渐扩散开来。压抑不住的。
  九月三日，开始正式上课。
  每到课间休息时间，李想便沿着高二年级的走廊走上一圈。他们这年级总共只有两个文科班，八班就在对面，一班则在走廊的另一头。他戴上眼镜，极有耐心地透过一扇扇窗户寻找着那一个身影，却遍寻不着。他甚至跑到教室里面去看，但始终没有看到虞连翘。
  她好像凭空消失了一样。
  第二天，早自习后，李想去办公室找班主任。
  “孙老师，你知道虞连翘被分到哪班了吗？”
  班主任哒哒地扣着办公桌，目光横向他，问道：“你怎么想起找虞连翘了？”
  复兴中学对男女生间的交往一贯警惕，这一问正是防微杜渐的意思。李想岂会不知。
  他随口扯了个谎：“听同学说她以前跟一个老书法家学过毛笔字，我爸想找人写幅字，我想找她帮忙问一问她这个事。”李想猜测说什么理由都不如扯出他爸管用。当初转学时，李剑华曾捐了一