条看似没什么不同的巷子之后，我回到了自己家，那所老旧的房子。看着这栋承载了我幼年所有时光的老屋心中百感交集，我轻轻地推开门，门上落下的灰尘揭示着我离开这里已有许久的年月了。
  墙壁被雨水侵蚀地露出里面大块的花岗岩，上面那些儿时留下的涂鸦早就隐于岁月身后了，疯长的青苔把原本干净的小院装扮成了绿色，屋顶四边翘起的飞檐趾高气昂，而门框上父亲亲手书写并贴上的红联不知何时化成了灰烬，滋养了这满院疯狂生长的杂草。记忆中的一切仍是那么清晰，可在时间的轨迹下却早已无迹可循。
  推开门进去就是那一面以前悬挂着母亲和哥哥遗像的墙壁，上面的钉子虽已锈迹斑斑，但依旧深深地扎根在石灰里，蜡黄的墙壁上还是依稀可见当时挂着东西的痕迹。我找了一条破布，然后在院子的井里打了些水，简单地擦拭那正对着门的柜子，上面早已结了一层厚厚的灰，用湿布一抹上去就像在黑板上画了一条重重的白线一般。
  我把父亲的骨灰暂时安放在以前摆放母亲和哥哥灵位的地方，然后点了三支不知道过期了没有的香插在落满灰尘的香炉里。我住回了以前的小阁楼，破旧的木楼梯依旧像以往一样，只要踩上去就会理直气壮的叫嚣，仿佛我把它踩疼了。
  黑暗狭小的阁楼里充斥着时间腐朽的味道，刺鼻而难闻，让人忍不住就想用手捂住鼻子，不过这种味道里多多少少夹杂着往日里漂浮于此的思念。站在门口的我像被两个截然相反的空间分隔开，微弱的光线照射进去，就像声音无端地闯入真空里一样，毫无征兆的便消失了。
  伸手拽开门边墙壁上的开关，灯不停的闪烁了很久最终才亮起来，就像一条奄奄一息的生命在做垂死的挣扎。借着这只衰老的灯泡，才得以把这个幽闭的空间同外面那个亮堂堂的世界衔接起来。
  小心翼翼地踏进去，里面的地板上结了一层厚厚的灰，一颗颗蟑螂屎如同记忆，散落在地板上等人来认领，还有老鼠叼来吃剩的食物以及粪便，角落里结满了大大小小的蜘蛛网，上面还残留着许多干枯的昆虫尸体。也许命运于我就如那一只只蛰伏于网中央的蜘蛛，安静地等待着我们这群弱小的生灵掉入他们事先设好的陷阱之中，然后将我们吃的一点不剩。
  只是简单的清理了一下，一切就有回归到以前的模样了，只是面对弥漫在空气中挥之不去的味道，我只能说无能为力。我原本是不住在这的，从小我就一直和父亲睡在一起，睡前他会给我讲小故事哄我睡觉。但是后来有一次听小黑那群死孩子说，“昨晚去听夏老师讲故事，故事里的男主角和一个女的睡在一起之后就生了一个小孩。”
  当时我吓得捂住了自己的肚子，由于还小我甚至怀疑自己是不是真的怀了父亲的孩子，然后铁青着脸躲在夏小北的身后直哆嗦。小黑见我这幅模样就过来吓我说，“扫把星，你不会是有了夏小北的孩子了吧。”然后招呼剩下的那些男孩围着我起哄。
  我当时就被吓得哭着跑回了家，夏小北从后面追上来拉着我，“你别听他们乱讲，那要是真的你不早就得大肚子了。”他一直这么不着调，所以这句话我也没有放在心里。
  后来我就搬到阁楼上了，父亲一直顺着我的性子，也没有问我原因，当然我也不会告诉他，因为连我自己都不知道自己为何会这般害怕。我承认我自己是害怕大肚子的，另一方面我对于父亲给那群死孩子讲故事心里形成了一种抵触，那时就一直觉得那些睡前故事是我和父亲两个人的秘密，可是他却把它公开了。
  本来父亲是把那间房留给了我，他自己要搬到阁楼上的，但是我耍小性子把枕头和被子都搬走了，率先占地为王。可第一天在上面我就被冷得睡不着。而这一切已在脑子里存留了十几年，不经意间想起，却发现好像只是做了一场梦。
  夜里，我把手臂当成枕头仰躺在那几块简单架起来当床的木板之上，我不敢轻易的翻身，害怕身下这几块年老的木板再也经不起我的折腾了，不像以前我可以站在上面肆无忌惮的蹦跳。皎洁的月光拨开夜幕从破裂的瓦片间呈柱状投射下来，落进我不曾闭上的瞳孔里，那一刻心里忽然平静了许多。
  同样的地方，同样的人，唯一不同的只是陈横在两者之间十几年的时光而已，然而，就是这种看不见摸不着的东西，让我的心境蜕变成如今这般。我的腿高高的屈起，这张小床已经容不得我把身体放平了，这些年这具身体成熟了许多，也长大了许多，但是依旧害怕分别，害怕别人无法抗拒的尖锐的目光，也许这将会是我永远都无法改掉的毛病。
  我浅浅的睡着，半夜翻身似想抱住什么，可手扑过去却发现什么都捉不到，便醒了过来。我才发现我竟是如此地想念他们，野桐、安阳、父亲、夏小北、还有那些阔别已久的人或事。在刚才清浅的梦中我似乎看见他们围坐在我的床边，看着我恬静的睡容，一脸的满足。                    
作者有话要说：  

  ☆、【或许是我太过善忘，离去前竟忘了将你带走】

  壹.
  次日清晨我便到山上去了，我想为父亲找一块好地方。上山的路并没有想象中的难走，虽然小路两旁的荒草已经比我的人还高，但是路还是像以前一样畅通无阻，就像一个巨大的车轮刚碾过去。
  小时候每回清明节上来祭拜的时候，我总是异常的兴奋，一路上像只小兔子似的，因为手中提着沉甸甸的祭品，单是想着又可以和夏小北胡吃海喝一顿就足够让我开心得好几天都睡不着了。（在这澄清一下，这不是我的错，我那时还只是一个只懂得吃喝玩乐的小屁孩。）
  到达目的地后，我发现母亲和哥哥的墓不但没有被荒草淹没，就连墓碑上的红漆都鲜艳异常，恍惚间让人错觉那是刚涂上去的，墓碑上长满了厚厚的青苔，周围还有许多仍未被雨水冲掉颜色的纸钱，凸起的土包之上还有一个个用锄头压实的印记。也许我们该庆幸，这些化成灰的灵魂尚未完全被世人所遗忘。
  走近一看才发现周围多了好多的坟墓，其中还有几个老熟人，夏爷爷，黄金花，小黑的爷爷。一座座森然的坟墓正襟危坐地注视着我，像是要对我这个还活着的人说些什么，可是他们似乎忘记了言语早在他们死亡之前就已经被剥夺了，所以最后剩下的只是无声的沉默，可是这一切足以令我头皮发麻。他们的笑容就埋葬在这并不算肥沃的土地之中，而且将这样一尘不染地永远沉睡下去，直至腐朽。
  我在坟墓前持久地站立，说不出任何话来，亦找不到适合此时的言语，最后也只能保持惯有的沉默。在向他们鞠躬时我看见周围每个人的坟墓前面都摆放着一个熟悉的花环，和小时候戴在我头顶上的那些一模一样。
  当时脑子里就像有一颗定时炸弹一瞬之间引爆了，顿时脑中的一切化为灰烬，只剩下还在冒着烟的残垣，还有眼睛里倒映着的花环。我拿起花环，恍惚间，时光好像退回到十几年前，退回到当初的小山坡，退回到那个少年干净而稚嫩的脸……也许他的味道一直存在于这里从未消散。
  我原以为这么多年的时间足够我将以前所有的一切尘封，可是回忆却掉过头来杀得我措手不及。我也曾期盼自己的童年中从没有他的出现，可是仔细一想，若真的没有他的出现，那我的童年似乎也再无半点存在的意义了。
  之后我疯狂地找寻夏小北的坟墓，最终凭借着早已模糊的记忆将目光牢牢地锁定在一座荒芜的土包上。墓碑已经不见了，只剩下过腰的杂草，我在土包旁蹲下开始把旁边的土挖开，我想找到我当年埋在这里装着糖果纸的罐子，可是最终我把手都挖出血了都没找到。
  贰.
  那天夜里我躺在小床上一直没有睡着，是早上那些旧事物促使了我的失眠，直到半夜我才翻身下床到下面的房间里找了一盏油灯。那只油灯被搁置的太久，我点了好久才把它点亮。就这样我大半夜不睡觉提着那只小油灯到山坡上去了，我去采了些野花，一个人窝在山坡上编了一个晚上的花环，直至天亮才回了家。
  我带走了父亲的骨灰盒，我打算把他同母亲葬在一起。等到山上的时候已经接近正午了，六月的太阳火辣辣的，照的人心里直冒汗。我找了块石头坐下，拭去额头上细密的汗珠，同时也把父亲骨灰盒上落下的灰尘擦掉。
  抬起头时看见不远处的坟墓旁正有一个戴着草帽的人拿着锄头在挖东西，我站起来想上前制止。可是走近时我的身体就僵住了，因为那个背影像极了当初拿着锄头在田埂上挖坑说要找自己父母的夏小北，只是被放大了些。
  我看着那个正弯着腰干活的背影轻声唤了句，“小北，是你吗？”他许是听到身后的动静便转过身来。他的脸在我的眼前无限的放大，如同一组完整的慢镜头切到了他脸部的特写，清晰的如同早晨即将醒来的梦，我的心像是突然被什么狠狠的刺中，硬生生地疼了起来。
  他杵着锄头站在原地疑惑地看着我，却像夏小北小时候一样露出两排雪白的牙齿朝我傻傻的笑，目光澄澈，似冬日里一方平静的湖泊。岁月并没有完全磨掉他的棱角，反而让他的线条更加的刚硬，面容干净的不再是以前那个可以随便把鼻涕抹在衣角上的小男孩了。
  眼泪就那么猝不及防不可抑制地汹涌而出，瞬间便模糊了我的脸，他看着突然之间如火山爆发我显得手足无措，似要说什么，但是最后咽了咽口水又保持了原有的沉默。我快速地靠近他，不顾一切地扑进他的怀里，肩膀还在不停的抽动，如同一只受了惊吓的小鸟。眼泪肆无忌惮地在他小麦色的胸膛前蔓延开，仿佛这些年对他所有的思念顷刻间就毫无征兆地爆炸了。
  他低头看着在他怀里哭泣的我，举得高高的手终于放下来落在我一耸一耸的脊背上，然后轻声地说，“你别哭了，要不然待会有人上来看见了还以为我欺负了你。”
  待我情绪稳定下来之后他才从我环抱着的手臂中抽身出去，我亦要问他这些年的情况，可是从心底里争先恐后逃窜出来的话语却尽数堵截在喉咙之中，让我即使张开嘴也发不出任何的声音来。或许是因为我们见过太多这种情节，所以才会被同化得这般脆弱吧。
  他礼貌性地退到大概离我一步的距离之外，看着张开嘴却没有说话的我淡然地微笑，问我，“姑娘，是不是我让你想起某人了啊，为什么突然间便哭得如此厉害。”
  姑娘，听到这个词的时候我就愣住了，我错愕地看着他，是啊，夏小北那家伙怎么会喊我姑娘呢，他从来都只喊我野丫头的。而且我已经好多年没有“见”过他了，不知如今他蜕变成了何种模样，而眼前这个人也许只是和安阳一样跟他长得相似罢了。
  我把思绪收回来，随即迅速地收敛起刚才抑制不住的眼泪，恢复到以往的平静淡然。末了，我不好意思地说，“对不起，把你的衣服弄脏了。”我指了指他胸前那被我的眼泪大片沾湿的衬衫。
  他笑着说，“没事的，反正待会还不得全部让汗水给弄湿。”他说着就弯下身去想要扶起倒在地上的锄头。
  然而就在他蹲下身去的时候我看见他袖子卷起的手臂上那道明显的伤痕，那是我亲手留在他身上的，我不可能会认错。也许当初在他身上砍下这一刀是冥冥中注定的，这成了我现在认出他强有力的证据，虽然他已经不记得我了，它代替我在他身上形成了一个永恒的记忆。
  他扶起锄头，顺便把那个掉落在锄头旁我昨晚编的花环捡了起来，“你是外地的吧，回来这里探亲吗？给。”他把花环递给我，又接着说道，“你的花环编的真好看，比我的好多了，谁教你的啊。”
  我突然之间不知道该如何回答，然后就一直站在那里泪眼婆娑地看着他。我心里仍侥幸地想着，也许是时间让我的容貌发生了改变，而且我们也这么多年没见了，一时认不出来是正常的，便顺着他的话说，“一个对我很重要的人，你好，我叫夏至希。”我说着伸出手去。
  他掌心朝上看了一眼，然后在衣服上擦了擦，伸出来和我握手，“你好，叫我小北就可以了。”我紧紧地握着他的手，手掌大而厚，上面有厚厚的茧，摸上去像是坚硬的小石子，许是我太过用力，他皱了皱眉头，但并没有说什么，待我回过神来时，才慌乱地松开他的手。
  其实如今我并不该再去奢求他还能再记起我，他现在也应该有自己崭新的生活，忘了我也未尝不是一件好事，而且没有他的日子已然无法跟当初他离开时那么令人难以接受相比拟了。我在心里想着，也许我是他面临死亡时最放心不下的人，所以上帝给他第二次生命时剥夺了他对于我的所有记忆，以此来作为交换。
  而此时夏小北正歪着头打量着我放在石头上的父亲的骨灰盒，顺着他的目光看去我才想起今天上山来的目的，我走过去双手将那骨灰盒捧起来抱在胸前。之后我让他帮忙在母亲的墓旁挖了一个小坑，并亲手将父亲的骨灰放进去埋上土。他找了块四四方方的木头给我当我父亲的墓碑，并帮忙摘了些鲜花放在这座新立的简易的坟墓前。
  我没有想象中的泪如雨下，脸上的表情看起来异常的平静，只是给他们简单地鞠了三个躬，或许我本就个无所谓的人吧。那