种费功夫的事他很少去做，也只有替我剪指甲才会有这个耐心。因此很长一段时间里，我们都会为对方修剪指甲。直到三年前。
    “早上想吃什么？”他的声音毫无征兆地响起。
    这个时候我才注意到已经到了早上。单人病房窗口开在南面，室外依然是愁云惨淡的阴雨天，而室内则被天花板上顶灯放出的光亮充盈，鲜明的明暗对比造成了尚且没有天亮的错觉。我环顾一眼病房，找不到任何钟表的影子。
    我便有些烦躁。不知道究竟是因为掌控不了时间，还是因为掌控不了秦森。
    “你先吃药吧。”我哑着嗓子告诉他，“我才是你的监护人。”
    没有提出异议，秦森随口应了一声，又淡道：“我叫护士送早餐过来。”
    等到护士送早餐来，他才终于松开我，下了床。医院的早餐清淡，我口中无味，机械地喝下了一碗粥，又吃掉了两个肉包。秦森陪着我吃了一份，然后倒来两杯温开水服药。不久就有一个眼熟的青年找来病房，身上还穿着湿漉漉的雨衣，将手里一袋沉甸甸的书交给了秦森。
    他把袋子里的书一本本取出来摊在病床边的时候，我才迟钝地想起那个已经离开的青年是谁：一个快递公司的快递员。这几年秦森时不时会寄一些东西给他的学生，多是些实验设计方案，且通过某种途径从不注明寄件地址。而每回来上门收件的，都是这个年轻人。
    在我的印象里，这个年轻人从不多话，和秦森也没有多余的交谈，好像两人并无联系。
    这些摊在床边的书却都是我们家里的书。秦森放心让王复琛去取药，也放心让这个年轻人去取书。
    “想看哪一本？”把书摆好以后，秦森才坐回病床边的椅子上，平静地抬眼对上我的视线。
    扫一眼那些书，不出所料都是我比较感兴趣的小说。我却一时感到倦怠，嘴唇像变成了石膏，无法动弹。秦森固执地坐在原处，看着我的眼睛等待我的回答。他不再如从前那样坐得腰杆笔直、故作正经。长期缩在沙发上的动作令他习惯性地微弓着背，枯瘦的身体被裹在早已不合身的衣物内，使他看上去显得更加消瘦。他清醒时也不过是这副样子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。
    我忽然意识到，他是真的被毁了。他再也不可能变回从前的模样。
    真奇怪。我和他朝夕相处三年，直到现在才真正意识到这一点。
    那么我呢？我是不是也被彻底的毁了？
    “他们总有一天会查出来的。”良久，我木然地同他对视，听到自己慢吞吞地开口，“肖警官，王复琛……不管是谁，总有一天会查出来。”我说，“你也说过，这世上不存在完美的谋杀。”
    秦森坐在那里，微弓着背，手肘撑在腿上，双手垂在两膝之间，十指虚扣，稍稍低着头，依旧双眼一瞬不眨地盯着我的眼睛。顶灯的光并未照亮他全部的脸。他脸上的表情似乎没有变化。沉默许久，他才语调平淡无波地出声：“我们谈谈。”
    半躺在病床上凝视他，我一言不发，算是一种默许。
    于是他先开了口。
    “你应该知道，如果你不同意，我不会去参与任何案件的调查。”
    “你做得到吗？”我问他。
    “三年前我们就谈过这个问题。”他神色平淡，语速较往常要缓慢一倍，“在曾队长出现之前，我也做到了。”
    “但你不能保证时间再长一点，你还能做到。”身体的疲劳让我每说一个字要受一次折磨，可我不得不继续说下去，我没法控制我的声带和我的嘴唇，“三年前我们达成的协议根本就不公平。这三年我除了出门买菜、带你去医院复诊……还有其他必要的活动以外，从不和外界联系。我不看新闻，不上网，生活的全部就只有你和我自己。可是你不一样。你紧跟时事，可以和外界交流。把曾开瑞医生赶走之后，私下里你又和曾启瑞先生取得了联系，还有不少的交流。你甚至能让那个快递员为你提供额外服务——这些都在我不知情的情况下发生。”
    实在敌不过快要喘不过气来的感觉，我停下来，深吸一口气，而后缓缓继续：“我觉得王复琛说的是实话。你根本不可能切断你和这些事情的联系。从以前开始——在我还没有认识你之前，它们就是你天生的使命。你有一种本能的欲/望要去介入。就算你给自己规定假期，也避免不了让它变成你终身的事业。”
    秦森没有即刻回应。他一动不动地注视着我，仿佛不知不觉间就成了一座雕像。我甚至看不到他的身体因呼吸而微微起伏。
    “既然你这么认为，为什么不直接阻止我？”最终他嘴唇翕张，将问题抛给了我。
    强烈的厌烦情绪侵占了我的大脑。我意识到，原来我在期待他不要回避这个问题。但我早该料到，他不可能正面回应。他做不到。
    “我们谈点别的吧。谈这个没什么意义。”我感觉到自己皱起了眉头，无法掩饰面上烦躁的表情。脑海中恍然间浮现出那天他砸伤我脑袋之后，那只小白鼠在养殖箱里惊慌失措的影子。我便问他：“魏琳三百三十六号怎么样了？”
    或许是没有想到我会突然问这个，秦森闭口不言了两秒，才回答：“很好。”
    我莫名地松了口气，转头看向窗外。
    “快到生产期了。”忍不住喃喃自语，我顿了顿，又略略失神，“我什么时候会再有个孩子？”
    他再次陷入了沉默。
    “再要个孩子，”不知道过了多久，秦森的声音才又一次钻进我的耳朵里，平静得叫人听不出任何情绪，“能让你更好受一些？”
    “你觉得呢？”我回过头看他，“你觉得可以弥补遗憾吗？”
    与我对视了数秒，他张开嘴唇，不带情绪地吐出两个字：“不能。”
    “不能。”鹦鹉学舌似的重复了一遍，我挪了挪脑袋，靠上背后竖起的枕头，避开他的视线朝窗户的方向望去，“我也觉得不能。”
    接下来大约有五分钟的时间，我们谁都没说话。外头淅淅沥沥的雨似乎都下到了屋子里。我耳边只剩下雨声。
    “我们从来没有好好谈过那件事。”秦森第二次打破沉默时，雨声才逐渐远离。
    “你不是都知道了吗？”不去看他，我盯着外边铅色的苍穹，那种颜色让云层都变得十分沉重，“他寄给了你录影带。”
    “我没有听你说过。”出乎我预料，他语气平缓而笃定，“你从来不提。”
    “没什么好提的。痛苦的事情还需要不断去回想吗？”
    “你的创伤后应激障碍很严重。你需要找个人谈谈。”
    “创伤后应激障碍？”我麻木地张合着嘴，“我以为是反社会型人格障碍。”
    这句话终于令他静默了片刻。
    “你需要找个人谈谈。”然后他又重复。
    “跟你谈吗？你是要给我做心理咨询？”我回头迎上他的视线，感觉到自己笑了一下，“秦森，你现在也是病人。我们都病了。你忘了吗？”
    和我想象中的一样，他面无表情地枯坐在床边，维持着最开始的动作，就好像从头到尾都没有动弹分毫。但就在我笑的时候，他的腮帮细微地动了动。
    “谈谈。”两秒过后，他坚持，“谈你记得的。”
    “我全都不记得了。”后脑勺靠在柔软的枕头上，我疲惫地合眼，隐约知道他要问什么，因此信口编造谎言，“回避和麻木造成的选择性遗忘，这是创伤后应激障碍的症状之一。你知道的。”
    “五天前陶叶娜和你在厨房聊过几句。”秦森却不像俞美玉那样单纯，而是镇定地直入主题，“之后你情绪极度不稳定。你问过我，我是不是怪你。”
    顿了顿，他声色平淡地陈述事实：“你记得。至少记得其中一部分。”
    我睁开眼对上他的眼睛。
    他也正在看我。
    “不要骗我，魏琳。”他说。
    雨声又渐渐近了。我眼前亮起一团火。跳动的火舌碰到了我的脚，要将我吞卷入腹。在灼烧带来的疼痛侵袭大脑之前，恐惧率先将我侵吞。我听到了我的声音。比后来任何一次哭喊和请求都要刺耳的声音。
    “是我选的。”我告诉自己，也告诉秦森，“是我。”
    他好像抱住了我。我不太确定。
    我的脑袋里只剩下一句话。那同样是一个事实。
    是我杀了孩子。
    是我。

  ☆、第二十五章

我惧怕火。
    比起死亡,我更惧怕火。
    至于其中的原因到底是什么,我不能确定。只记得我父亲曾经说过,我在两岁那年经历过一场火灾。当时他和母亲都不在家，只有保姆留下来照顾我。恰好是冬季,我午睡的时间长，保姆小憩了一会儿,便如常趁着我还在午睡的时候出门闲逛。但那天她一时疏忽，忘了关掉她睡的副卧的电热毯。副卧紧挨着父亲储酒的小房间,不久就酿成了大火。
    后来母亲每每提起那场火,都要拉着我的手掉眼泪,说我福大命大，没有被烈火烧死，也没有被浓烟呛死。倒是作为当事人的我,因为年纪太小,对这件事并无印象。可是我潜意识里怕火，只要见到那团小小的、发亮的跳动的火焰，就会感到毛骨悚然。因此从小到大，父亲和母亲都没有在我面前点过蜡烛。父亲戒了烟，不再使用打火机。甚至在过年时，我们家也不会划火柴放鞭炮。
    接触火的机会少，我几乎都要忘了那种深埋在我潜意识中的恐惧感。
    我也没有机会确认，那究竟是强烈到何种程度的恐惧感。
    直到三年前那个人把我推到火堆边。
    直到我听见自己的选择。
    “是我选的。”我感觉到自己的嘴唇在机械地张合，不断重复，“是我。”
    秦森把我按在怀里，一只手环过我的肩抓着我的左肩，力道大得像是要将肩骨捏碎。我看不到他脸上的表情，也不想看到。“不是你的错。”他在我耳边这么说。
    不是我的错？
    怎么可能。他怎么敢说这种谎话。
    “是我杀了我们的孩子。”我尝试纠正他，却突然发现自己嗓音沙哑得厉害。
    “魏琳。”他用温热的手掌压住我的后脑勺，“不是你的错。我知道。”低下头亲吻我的头发，他一遍又一遍告诉我，声音低沉而隐忍，“我知道。”
    我想说不要再自欺欺人，就算你骗得了你自己，也骗不了我。但我没办法开口。我的声带和我的嘴唇都不再受到我的控制，它们像被上了发条的节拍器，永远只能发出一种单调的声音。
    “是我选的。”我说，“我杀了他。你不知道。”
    那个人模糊的声音在脑海中闪瞬即逝。
    “我不会杀你。我当然不会杀你。”他的声音随即从记忆深处钻出来，仿佛在我身体里的某个部位发声，震动穿透了厚重的血层，直达我的大脑，“你已经做得很好了，不是吗？不论受到什么样的折磨，都不肯放弃你的孩子。哪怕是在刚才我对着你的脑袋开枪的时候，你也没有松口。你可以为了你的孩子牺牲生命，我知道。你已经证明给我看了，我相信你。很伟大。”他不慌不忙，每一个音节都化作了强烈的气流挤压我的内脏，让我感到一阵叫人窒息的恶心，“不过你还记得我的假设吗？在极致的恐惧面前，人类会丧失最基本的道德。那么为什么天底下有那么多感人的事迹？为了他人甘受折磨，甚至牺牲自己的性命——就像你这段时间做的那样。”
    我挣扎起来。我想要赶走那个声音。可它就在我的身体里，它摆脱不了它。
    有什么，有什么可以杀了他？
    “看起来似乎是因为，人们心中总有一种信念或者爱，能够战胜恐惧。可我不那么认为。在我看来，原因只是他们面对的并非极致的恐惧。死亡不是他们最害怕的东西。只有在人们心底最恐惧的事物面前，我们才能看到真相。”那个声音轻笑一声，像是在嘲弄我毫无用处的反抗，“你想试试吗？”我似乎听到了他渐近的脚步声，还有身下的床板被抬起时发出的老旧的“嘎嘎”呻/吟，“来吧，我让你看看，你的‘伟大’究竟有多脆弱。”
    我知道接下来会发生什么。我忍不住尖叫，徒劳地朝前方的虚空伸手乱抓，妄图把那张根本不存在的脸撕碎：“去死！去死！去死！”
    “魏琳、魏琳——”
    秦森摁住了我的胳膊，前额贴过来，贴紧了我的额头。我拼命摇动脑袋想避开，左手刚接上的手指在混乱的挣扎中磕碰了床沿好几次，疼痛和记忆同时揪紧我的大脑，我无处可逃。秦森却丝毫不肯退让，转而跨上病床，用膝盖抵住了我的手臂。
    “魏琳……魏琳……”他两手捧住我的脸强迫我看他，额头用力顶住我的，近在咫尺的呼吸扫过我的脸颊，“是我，我在这里——你看看，你仔细看看——”
    我渐渐看清了他。我们的脸挨得很近，近到我甚至能够看清他下颚细细的胡渣。他变得那么狼狈，衣衫凌乱，近两个月未曾修剪的