暄就在那窗下，看着言璟睡着的小脸，明明知道她黑黑胖胖的不算漂亮，就是觉得可爱。看着那睡着的双眼，就记起那里平时有说不出的明澈，笑起来有直达心底的柔美，还带着一丝丝天真的温暖。言璟常说她是向日葵，向着她的sunshine。但此刻，只有林暄知道，他才是那个“独自倾心向太阳”的人，一直目送着他最心爱的宝贝去向远方，不舍离去。
  四五岁的时候，你在做什么呢？是和隔壁的小胖、小明玩着“过家家”，吵着要做“妈妈”不想当“孩子”？还是，拉着最好的小伙伴玩丢石子、画房子和跳皮筋？抑或是，一个人抱着洋娃娃站在窗口扒拉着往外面看，等着爸爸妈妈下班？言璟的学龄前时光，在不安分中匆匆过去。她既不和小朋友玩着沙子过家家，也不和女孩子一起追逐嬉闹。她没事就去爬医院附近的荒山，从家里偷一块木板就可以当做滑板，乐此不疲地爬上爬下，直到她坐在山头看到西边的太阳落下，只剩深红色的晚霞，才感叹一天又过去了该回家了。言璟总是一个人待着，要么就是大院里的两个小男生来叫她，偶尔也跟着他们去做点小坏事。她最不喜欢跟小女生玩，有一次文蓝问她为什么，她一本正经地回答道：“她们今天对SSS说，‘我不跟你玩了，要跟XXX玩，叫她也不跟你玩’。然后过了一个礼拜，又对XXX说，‘我才不要跟你玩，我去找SSS了’。妈妈，你想啊，开始玩得好好的就不理我了，我又没做错什么就把我丢下了，结果回头又想来找我。当初丢的那么轻易，要回头哪那么容易啊。说好了做朋友就要一直做下去啊，要么就不要开始嘛。”文蓝被言璟一番话给震到了，那么小的年纪，就有了对情感的领悟和坚持。文蓝想，等言璟长大了，如果喜欢了一个人，要么就不给对方一点机会，要么开始了就是一辈子。
  我们总以为孩子还小，有一些伤害也不要紧，往往忽视了孩子们有着最简单纯粹的心灵，只想得到同等的尊重和对待。你对我好，我也会对你好，就这么简单。他们早就知道，朋友不在于多，就贵在那份坚定的信赖。
  那年的冬天，南方的S省也下了好几场鹅毛大雪。大年三十那天，文蓝和言璟一人打一把伞走在雪花纷飞的马路上，言璟身上穿的是当天下午买的一身朱红色的娃娃装，上衣是大圆领还衬着蕾丝边，特别俏皮。言璟边走边低头看着衣服，嘴角四十五度扬起，不敢笑出声，只在心里偷着乐，以为再有两天，林暄就要回来了。
  大年初二，林暄并没有像约定的那样回到Y城。那一年的冬天，是林暄年少时期第一次也是唯一一次病的那么久，足足有四十天，感冒、发烧、降温，又发烧、降温，最后肺炎。父母怕他病情反复，一家人决定这一年不回老家，等林暄恢复身体，再好好调理。言璟很少去奶奶家，大年初二一起来，就跑去找文蓝说要去坐车回奶奶家。文蓝这才想起，言雪虹打过电话来说他们一家人不回了。于是，这才告诉言璟：“今年你姑姑他们一家，还有你小叔都不回来了。你奶奶现在在你二叔家住着呢，等过几天我们去看看她。今天是大年初二，我们要去外婆家拜年的。”
  言璟最喜欢外婆了，每次听到要去外婆家总是最为激动。即使有一段路车子进不去，她需要和父母一起步行回家，她也不觉得难过。她知道，走进那条小路，就是她的家乡。在那里，她曾经遇见过锄地回家的老人给她送一朵小花；就在那里，她跟在外公后面，去赶集抓母鸡回家。每次走近它，路边幽深的茶树林也变得可爱起来。尤其是当她快走到外婆家门口，一出现木槿花树，她就开始欢腾地跑起来，嘴里还不忘喊着，“外婆，外婆，我回来了”。 她的笑声一直响到她进门，外婆出来抱住她，进门了还不忘指着门口的木槿花，说：“我要吃木槿花！”外婆最拿这个小吃货没有办法了，所以言璟回外婆家的日子一定是快乐而充实的。快乐，是因为有喜欢的人；充实，是因为有东西可以管饱。只是这一次，言璟没有了回外婆家的激情。孩子的难过和失望，也需要时间平复。
  四岁半到七岁快三年的时间里，言璟每年暑假寒假都是回外婆家过。林家似乎也越来越忙，每年回来也只待三天。那些年，言璟再也没有见过林暄。幼时的约定，似乎被遗忘在记忆里的一处角落里，沾满灰尘，吹拂开来，不知还能不能看到它原有的样子，或者，它会随风一起飘散，不见踪迹？我想，也许只有时间会告诉我们，孩子们会以什么模样重新再见，再留下什么样新的印记。                    
作者有话要说：  

  ☆、你爱不爱我，时间会回答

  你用泥巴捏一座城，说将来要娶我进门。转多少身，过几次门，虚掷青春。—— 小小 
  言璟七岁半那年冬天，第一次跟着继奶奶回去过年，和她一起的还有小她两个多月的堂弟言麒。就在这一次，她才知道那个爷爷没有抱上的孙子，原来是她的“天敌”。
  言家是独门独院的房子，院门前有一棵大香樟树。附近的老人最喜欢晚饭过后，坐在那树下唠唠嗑、喝喝茶。刚回家的头个星期，言璟和堂弟相处的还算不错，每天搬个小凳子坐在树下，听老人家讲故事。老人们最喜欢讲的故事有两种：第一种是秀才的励志故事，主角往往身材矮小、相貌平凡，幼时必定遭逢苦难备受摧残，但已在人前展露不凡才华。成人后苦读诗书成了大秀才，最后回归乡里成了远近闻名的好官、清官，流芳百世。
  第二种一般都是某些人不信神灵结果被神仙隐士给罚了的故事。有个妇人去了某个灵山，上山的时候穿金戴银，走到一半就被神仙给吹下来了，等到受热心人点拨把银子埋了，就成功地一路往上，一路看到很多神仙显了灵。后来妇人下山找回金银，却又送给了那热心人。还有个妇人去敬神仙，在路上跟人吵架说了好多脏话，结果她一上去就滚下来了，再上去再滚，只好诚心认错，对着山顶拜了三下这才好了。
  小孩听故事，听的就是新奇，又加点神秘色彩，自然觉得有趣，听得也入迷。等到言璟读高中了，对门的王奶奶还在一年又一年地重复着那些故事，言璟也对它们有了自己的理解。高中时期由于刚跨过青春懵懂的叛逆期，加上学习经验的增多，心智也逐渐成熟，价值观正在形成。言璟从这些故事里，得出了四条结论。等到后来她和林暄结婚了，她说她以后要给孩子们也讲讲这些故事。林暄笑她搞封建迷信，她就把她的四条“真理”搬出来：第一，人首先应该有梦想，不可妄自菲薄，要想成功先要自信。第二，因为你懂得给予，才会有得到。 第三 ，再昂贵的配饰穿在身上，也不能展示内心的平和、从容。带着简单的心上路，才会发现沿途的美景。第四，女人不要说脏话，优雅才是女人的最佳名片。
  言璟每晚听故事，怀里都揣着两瓶WHH的牛奶饮料，一瓶给言麒，一瓶自己留着。每回听得太入迷就忘了喝，被言麒偷偷地拿走喝光了也不知道。直到一个礼拜后，言璟打开牛奶箱子看，才发现喝得只剩两瓶。当下心里就别扭了，觉得言麒除了听故事的时候拿了自己的，肯定还偷拿了不少。96年，言璟家还真不算宽裕，那盒牛奶还是妈妈的学生送过来的，她坐车一路抱回奶奶家的。小姑娘觉得委屈，也不敢去找奶奶，因为她知道奶奶一定是偏疼言麒的，还会怪她小气。
  那天晚上，言璟在躲在被窝里翻来覆去很久才睡着。等到后半夜好不容易入睡，另一边的言麒偏偏把她的被子抢走，还故意踹了她几脚。早上五六点的时候，言璟就被冻醒了，爬起来发现被子全盖在言麒身上，就用力去扯。刚好那夜，外面房檐上结了长长的冰馏子，还下了雪。言麒被吵醒后看了看言璟，就跑下床去敲里屋的门，把奶奶吵醒了说小丫头抢了他的被子。果然，言璟就是个没人疼的，被奶奶骂了一通也不听她解释。言璟只好穿上衣服，自己去生火烧木炭暖一暖。言璟生火不熟练，一直折腾到吃早饭的时间才算好，寒气早已侵入了身子。等终于坐到了火边上，也不知道言麒从哪里弄来的冰馏子装在喝水的水壶里，直接走过来倒在言璟的头上。
  言璟实在忍无可忍，捡起水壶扣在言麒头上，还推了他一下。言家奶奶这厢刚跨过门槛进了他们房间，准备叫他们去吃早饭，看到这个情景，冲上去赶紧分开了快要打起来的两孩子。可是嘴里却说的是：“你当姐姐的，也不知道让着弟弟，水壶能拿来打人吗？”言璟气得说不出话来，拿起门边上挂着的毛巾随意擦了擦头发，就进了里屋，掀起被子，躺了下去。屋外面，太阳刚慢悠悠地爬上了屋脊，屋背上铺着的一层厚厚白雪，这时闪着亮黄的光彩，而屋檐下融化的冰水正滴滴哒哒地落在地上，一条条不规则地流进旁边的花园。正厅里飘来几个少年唤人的声音，远处还有小朋友追逐嬉闹的笑声。床上躺着的小女孩，用手拭去了眼角的泪，暗暗发誓：“从此后再也不回来了，以后一定要变得更强大，就算没有他们的爱，也要好好对自己。”可是，言璟从小就心肠最软，后来言家奶奶生病，言璟读大二，还是跑去那个沿海小城照顾她和小叔一家。工作后去了学校工作，就算板着脸，也有很多朋友笑她是高中生扮老师，看着太好欺负。
  那边进来的几个少年原来是给林暄指路的，正唤着言家奶奶。此时的林暄已经上了初中二年级，十四岁的年纪，正是迅速长身体的时候，海拔已经悄悄地拔到170了。进了门先给他外婆问了好，跟着老人去了正厅右边的一个房间，放下了带回来的书包和特产就出了房间。言麒爸爸在他上了小学后，就拿林暄给他做榜样，天天说大哥聪明懂事，写的一手好毛笔字，练得一手好钢琴。这回，言麒看到高高瘦瘦的大哥出了房间往他那走过来，怀着一脸的崇敬和惊奇，立在正厅一动不动。林暄看他那样觉得有点好笑，就叫他带着转转房间和院子。林家很少回老家，实在是父母工作太忙。这不，他老爹这大过年的还要下乡去搞调研，当了那么多年领导吃苦精神还是一点没变。
  林暄跟着言麒转到了后院，院子里左边廊下挂了一个鸟笼，却没见到鸟儿。长廊旁边有大小厨房，还有一个楼梯通到二楼去。中间是四四方方的大天井，右边还有两间房子，却很少住人。后院的大门，打开来就看得见有两棵桂花树，只是这个季节不开花了。出了门再右转，再走不远就是大马路了，只是林暄不认路，来的时候才进的前门。
  这边言麒一直囔囔着张家有个彩色电视机，李家有个容声冰箱，刘家儿子回来结婚了，拖着林暄去了外面。而房间里三年不见的言璟正烧的迷迷糊糊。差不多一个小时后，林暄才回到家。言奶奶正招呼着几个孩子来正厅喝她热好的新鲜牛奶，这才想起言璟来，便说了一句：“小璟还在里屋睡觉呢，我去叫她出来。”林暄一听到言璟的名字，怔了一下，眼前浮现很多的画面，有牵手的，有拥抱的，也有离别时的。“不知道那个黑黑胖胖的小女孩现在怎么样了，她有没有长得更高，有没有再常常吵着要吃泡泡糖，有没有…… ”等他发现外婆已经往前迈了，一把拉住她的衣袖，说道，“外婆，我去看看。”
  等进了里屋，看小丫头缩成一团，林暄摇了摇头，思忖到，“这丫头睡觉还是喜欢缩手缩脚，睡一夜都不敢伸直。”便低下身子，坐在床沿，把被子往下面拉了拉看着她。试图寻找着这几年她的变化，觉得她脸瘦了，鼻子更挺了，嘴巴也薄了一点，好像真的长大了好多啊。那些他不在的日子，没能参与的时间里，她是怎样静静成长？是否也会像在他面前一样，不算太乖，喜欢撒娇？也会像拖着他的手走路时一样，把头枕在谁的手臂上？林暄用手心抚了抚的额头，才发现底下的热度烫的惊人。
  刚从里屋跑出来，他就直奔外婆身边，大喊道：“外婆，小璟发高烧了，家里有退烧药和体温计吗？先量量体温看看，万一太高了，是不是得立马送医院啊！”这边，言奶奶懊悔不已，赶紧跟着去了里屋，旁边的书桌抽屉里全是医疗用品，翻出体温计给林暄，说道：“暄暄，你给妹妹看着温度，外婆眼睛不好使，看不清楚。”林暄很快接了过来，甩了甩体温计，塞到小丫头的腋下。五分钟的等待，因为这担心，显得更煎熬。等他对着光，看了看水银柱，三十九度五。转身就对他外婆说，“不好，家里的这种体温计，实际温度还得加上0.5，这么算烧到四十度了。还是赶紧送医院吧！外婆，你去收拾点衣物，我先给小璟套件厚外套。等弄好了，我就背着她先出门去，到大路上等车，我们坐车去医院。” 言家奶奶也是吓得不行，连忙去了外屋找来言璟的换洗衣物，又揣了些钱放在口袋里。那边林暄也已经把她弄上了背，就出了里屋，往后院走，从后门去了大马路。言家奶奶叮嘱着言麒关好门在家看家，在后面跟着林暄跑。言家就在Y城不远的郊区，坐车也就十分钟。大概二十分钟后，他们就到了医院，林暄已经跑得满头大汗。
  林暄第一次感到后悔，就是因为言璟。再后来，他每一次的离开，都把她推得更远。他后悔那年冬天他生病，后悔没有去言璟外婆家把她抓回来，后悔以后