是听别人说的，才随便问问。女儿觉得冒犯了爸爸，低着头。

    我怕吓着她，尽量和缓了下来。我说：是他今天让你来问这个事的。

    女儿神情有些忧郁，小声说：不是今天。

    我问：那是什么时候？

    女儿的回答让我大吃一惊，她说：是结婚那天晚上。

    小南出嫁，我并没有送什么贵重的嫁妆。只是把你的玉镯给她带上，还送了些书籍和生活用品。孩子的事业要靠自己，只要不缺吃少穿，没必要太奢侈。可是那个马大元竟然在新婚之夜，打听女儿带了多少嫁妆。他还不相信地问：都说你爸爸藏着金库，怎么会没有金子。

    我简直要发疯了。这人难道是这么的俗气和势利吗？

    我愤怒地说：你去把马大元喊过来。我好好地骂他一顿。没想到他人品如此低下！

    女儿赶紧哀求说：他只是好奇，也不是有意的。

    看着女儿可怜的样子，我心软了，毕竟那是她的丈夫。刚结婚几个月，我也没必要去闹脾气，破坏了小夫妻的感情。于是我消了消气，告诉她没有这回事。都是别人胡说的。要是有金子，我早上缴政府了。我一生从不贪恋财物，如今一个老头子了，还藏着金子干什么。

    女儿懂事地点点头，恋恋不舍地回去了。我看着她的背影。还是为她担心。

    小芙，请你告诉我，小南的选择错了吗？他喃喃地说。

    画上的女子轻启朱唇，似乎即将说出话来，但她最终没说什么。

    司徒雷揉揉眼，叹口气。点上了一支香。青烟袅袅，女子的面容漂浮在朦胧的烟幕里。

    你在那边还好吗？司徒雷抖抖地伸出手指，抚摩着画上的女子。

    他在画像前又呆呆地站了一会，慢慢挪开眼睛，看了看别处。那只巨大的蝴蝶风筝展翅欲飞，一面墙上，四束头发低低地垂着。

    天啊。邪恶的种子是我种下的，让我独自承担罪恶的后果。不幸不要降临到我女儿的身上啊！他在心里默默地念叨着，又转过身子，低低地说：小芙，保佑你的女儿。求求你，保佑她。他又叹口气：我走了。我会来看你的。

    司徒雷轻轻关上了密室的门，消失在了暗道中。

    此时，向镜我正走进了祠堂里。祠堂打扫得很干净。空间不大，倒很清爽。那块石碑竖立着，“泰山石敢当”几个大字刻在上面，古朴雄浑。此外，祠堂靠近门口的地方放了一把藤椅。这可能是老师休息时坐坐的。藤椅面朝门口附近的那口老井，井上加了个盖子，井沿爬满了青苔。可是老师哪里去了呢。

    向镜我正疑惑着，忽然听到门口传来了窸窣声。他走出来一看，老师正从祠堂一侧的青藤丛里钻出来。看见向镜我，老师一愣，口气很严厉地问：你怎么在这里？

    老师从未这么凶过。向镜我吓坏了。他结巴地说：喊了半天，没看到老师，就走到这里来了。

    老师脸色和缓了。他似乎有些尴尬，解释说：刚才到那边方便去了。向镜我就没再问，但他暗中疑惑：老师是受过西洋绅士教育的，从来没看到他随地方便的。只不过是有什么秘密，不想说罢了。

    回到书房，老师和他聊起了天。不过向镜我感觉到了，老师今天似乎心情不太好。后来，他就告辞了。他没想到，这竟然是他们的最后一次聊天。

    一场暴风雨来临了。



     57、遗言

    “文革”之中，在连续的批斗里，风度翩翩的司徒老先生背佝偻了，脸上青一块紫一块。他整天低着头走路，一听到敲门声就发抖。那些诬陷他的罪证还不足以让他垮掉，毕竟，他平时很少和人结仇，又是著名的专家，很多人还是同情他的。而压垮他的，却是那个金库的传说。揭发这事的竟然是他的女婿马大元。

    以“敢死队”头头赵山根为首的造反派围攻了司徒公馆。赵山根获悉马大元的检举后喜出望外，他号召马大元坚决与特务司徒雷划清界限。在一场群众大会上，马大元当场宣布，与司徒江南断绝一切关系，他不爱美人爱斗争。他还视死如归般地走上台去，用刷子写下了几个大大的字：“休妻书”。

    马大元抛弃资产阶级小姐妻子成了当时轰动的新闻，也被树为立场坚定的样板。司徒江南被赶出了马家，回到了父亲身边。每次批斗时，这位漂亮的女人都被拉着去陪斗，脖子上挂着一双破鞋。一个男人凶狠地抓起她蓬松的头发，让她低头认罪。她总是猛地抬起脸来，严酷无畏地盯着对方，紧抿着嘴唇。她逼人的目光让抓她的人都有些心虚和发毛。每当这时，司徒雷总是撕心裂肺地狂喊：小南，小南。他大口大口地吐着血，昏死过去。

    “敢死队”折腾了几个月，也没有查出金子在哪里。他们恼怒地把司徒父女赶出了公馆，赶到了祠堂里。祠堂早已经无人打扫，遍地老鼠和鸟粪。父女两只能躺在冰凉的地面上熬过一夜又一夜。赵山根等人却先后搬进了公馆，占据了一个个房间。即使这样，他们还是不解气，又带着一帮人砸烂了祠堂里的石碑，火焚了院子里的花草鸟树，还在公馆底下挖了半天，也没有找到举报中的金库。除了石土，甚至连个破坛子都没有挖出来。

    有一个夜晚，大雨倾盆。司徒雷被批斗后给扔到了祠堂里。司徒江南正发着烧，已经没有力气照顾爸爸了。此刻，望着昏睡的女儿瘦削的脸，预感到生命快要走到尽头的司徒雷给女儿留下了一张纸条——悄悄塞进她的手里。他咬着牙，爬出了祠堂，朝着那片青藤爬去。大雨落在他的身上，泥水溅满了他的眼睛和嘴巴。他不顾一切，向着那里爬去。因为，那里有一个他爱着的人，是他们共同的归属地。暴雨不住地下着，在他的身后，留下一道长长的血水相混的泥泞痕迹。

    向镜我悄悄地翻过墙头，伏着身子向祠堂走去。几个月来，每当批斗后，他都要偷偷地给老师送点吃的，也来安慰安慰师妹。晚上大雨，他安顿好了家人，又披着雨衣冒险赶来。

    祠堂没有门，狂风暴雨打得地上一片阴湿。师妹缩在一角，昏昏地睡着。老师却没在这里。难道又被拖走了？他担心地四处看看，忽然看到了那张纸条。他轻轻抽了出来，看到了上面几个歪歪扭扭的字：小南，爸爸去了。你要坚持下去。记着，坚持。我已经交代过，向师兄会照顾你的。爸爸爱你！

    字越往后越模糊，显示写字的人已经没了力气。不好，老师要自杀。他慌张地四处寻找，井盖没有掀开，不可能跳了进去。

    他又仔细地在周围查看，终于看到了那条血迹。顺着那片爬痕，他一路摸到了地下室里。

    在黑暗的地下，他听到了老师的呻吟。他最终明白，祠堂底下原来是老师的密室。作为学生，他只知道老师在很年轻的时候就失去了妻子，没想到师母就葬在这里。

    不！！不！我要杀死他们！把他们全杀光！

    司徒雷老师滚成了一个泥人，他神志已经不清了，在断断续续地喊叫。

    喊叫着的人突然从地上挺起，满头汗水。他死盯着黑暗的空间，又颓然倒下。

    烛光忽然亮了起来。

    烛光照亮了窄仄的石头房间，落在了躺着的人的脸上。头发和着血液、汗水粘在他的眼睛和脸上。刚才还闪烁着逼人的狂乱的眼神此刻正在一点点地黯淡下去。

    举烛的向镜我俯下身，低声唤：老师，老师？

    躺着的人动了下眼珠，看着他认出了他来，司徒雷眼神里有了些温暖和感激。他张张嘴：那些畜生们走了？

    向镜我点点头，用手中的毛巾擦擦躺着的人嘴角的血泡。

    躺着的人艰难地呼气，血泡仍然不断地冒出来。他挪动了一下脑袋，竭力想环视这个房间。举烛的人就慢慢移动蜡烛，烛影和人影无声地在墙上移动。

    墙上挂满了风筝，此刻它们垂着翅膀，一动不动。

    她喜欢风筝。躺着的人似乎有些欣喜地说。

    说话的司徒雷陷入了沉思，他把脸转向向镜我说：我什么都不想要，只求你记着为我们放只风筝。

    向镜我点点头。

    躺着的人大口地喘起气来，还不停地咳嗽。稍停了一会儿，他长长叹了口气：等着我！

    向镜我凑近他，努力想听清他的话。

    吴宫花草埋幽径，晋代衣冠做古丘！

    人间多少伤往事，山形依旧枕寒流。

    躺着的人在念诗。

    躺着的人怅然出神，他忽然把目光转向向镜我的脸。他殷切地蠕动着嘴唇，颤抖地想说话。向镜我靠得更近，仔细倾听。

    我告诉你一个秘密，这里的一切！

    向镜我使劲点头。

    守住这个秘密！别让孩子知道！

    向镜我又点点头，用手擦眼。

    躺着的人继续喘气，他侧过脸，露出鬓角花白的头发。他的眼睛死盯着墙上的一幅画像。他极力地想挣扎起来，可是抬不起半点身子。他剧烈地咳嗽起来，伸出枯瘦的手，指着墙上的画。

    画像上，一名清秀典雅的女孩在甜甜地笑着，她穿着白色的曳地长裙，静静地站在一片绿色的草地上。画像一角上，写着白色的几个手写体：爱妻小芙，民国三十三年作于明孝陵。

    向镜我关切地问：取来吗？

    血正慢慢地顺着嘴角往外流。躺着的人只是死盯着画像，微微张着嘴巴。

    向镜我放下蜡烛，快步向那幅画走去。他搬来一只凳子，半只脚刚踏了上去，却听到了身后传来了苍老却又深沉的低语：Wait for me．I：love you for ever！

    向镜我赶快转过身去。他看见老人瞪着眼睛，一动不动，嘴角带着一丝微笑。血正从嘴唇里汩汩冒出。

    向镜我默默地吹灭了蜡烛。

    黑暗中隐约地传来几声抽泣。

    石头门在他身后无声地关上。一个秘密也关在了他的心里。

    冷风忽然从街道上吹起，墙上刷着的一张张条幅瑟瑟地抖来抖去。

    集会的声浪隐约地从别的街道上响起。忽高忽低。

    嘶啦一声，一张没粘牢的纸被风吹得飞扬而起，墙上只剩下两个歪斜的黑字：打倒……


    
    58、遗孤

    一年后，司徒江南也自杀身亡。死前，生下了一个儿子。

    司徒雷死后，造反派由于得到了公馆，也就慢慢对他的女儿失去了兴趣。马大元被提拔进了“革委会”，司徒江南被他抛到了脑后。他又重新娶了一位工厂书记的女儿，春风得意。那个女孩虽然相貌丑陋，没有上过学，可是他看重的是她爸爸的地位。

    向镜我悄悄地收留了司徒江南，他家住地很偏僻，不至于走漏风声。向镜我的妻子很贤惠，无微不至地照顾着这个可怜的女孩。司徒江南身体渐渐好转，可是却患上了严重的抑郁和恐惧症。

    早在被批斗之前，司徒江南就有了身孕，在被收留养伤的这段时间里，她怀孕的问题让大家很头疼。向镜我的妻子气愤地让她流产，说不能为畜生留下小崽子。向镜我也劝她不要生，以后孤儿寡母，日子没法过。可是司徒江南死不同意，她甚至跪下求师兄帮帮她，她要这个孩子，那是她的骨肉。她在世上再也没有亲人了。

    看着憔悴的师妹伤心欲绝的样子，向镜我心也软了。十月怀胎后，他偷偷请了个接生婆到了家里，司徒江南顺利生下了个男孩。

    生子让司徒江南焕发了母性的光辉，她全身心地抚爱着孩子。可是，由于一年前巨大的折磨和沉重的打击，她的精神出现了问题。一想到死去的爸爸，她就抱着孩子哭泣。有时候，甚至缩到墙角尖叫，完全忘记了孩子的存在。

    她的肉体和精神到了后来终于彻底垮了。在一个暴雨之夜，

    她回到了祠堂，撞死在了石碑上。

    火化后，向镜我把她的骨灰悄悄放到了地下密室里，让她和爸爸妈妈永远相守在一起，并在里面为他们一家三口立了牌位。

    老师和师妹的死让向镜我伤心了很长一段时间。他收留了师妹的儿子，决心带好他，让他健康地成长，做一个好人，而不是像他爸爸那样的禽兽。出于对师妹的怀念和告慰，他给孩子起名江忆南。他没有让他姓马，没有让他姓司徒，也没有随自己的向姓，而是用了师妹的名字。因为，孩子是她的，是她生命的一部分，谁也不能夺去。

    他像对待亲生儿子一样对待江忆南。宁可让自己的儿子向宁吃不饱，也不让江忆南饿着。在精心的呵护下，江忆南渐渐长大了。可能是司徒江南在怀他的时候受到了太多的刺激，他从小就性格孤僻胆小，不大爱说话。常常