，我都没有一件衣服给她俩穿！”她哭了，泪水把脸上的灰尘冲开一道道浅痕。
她说：“在这儿我什么都没有，什么都没有！我捡了几根细骨头磨尖，想用这儿满墙的蛛网织两件小毛衣，可总是断，总是断，我织不起来！织起来也没人穿！”她低下头把脸深深埋在掌中，无声地哭着，瘦小的肩膀抖着。
不知过了多久，她不哭了。用手背擦擦眼泪，头靠在墙上，无言仰望着。
我也无言地靠在一边，不知该说什么，该做什么，该想什么。
半天才想到一句：“这就是死呀。别难过了，至少是这么安静。”
她幽幽地说：“每个人的死都不一样，如同每个人的生活。”她同情地看着我：“你知道什么是死？你是万里长征才走了第一步。”
“那你说什么是死？奇怪，我为什么会在梦里见过你？”
“这有什么奇怪的？我每天都这么靠在墙上想，每刻都在想，能想到什么就想什么，实在没什么想的了，就想自己为什么要去想，这些原来觉得奇怪的事都想的不爱想了。”
“那你说梦是什么？”
“我先问你，你在世上琢磨最多的是什么？”
“人。”
“你最熟悉的人是谁？”
“我。”
“你能不能象了解别人一样，比如说你的邻居，了解你自己长什么样，走路什么样，声音什么样？你自己都没有一个明确把握。”
“我有，只是因为视界死角什么的，不直观罢了。”
“直观只是对眼睛而言，你还有镜子、照片呀，你又说，我在长在变，外貌随年龄而变，声音随心情而变，对，不止是你，大家都在变。”
“那又怎么样？”
“你不知道别人怎样看你，你不知道明天会有什么，你甚至弄不清自己心底会有什么欲望，猜不到自己身体里藏着什么病，对最熟悉的自己你都拿不准，对别的你又能了解什么呢？”
“我，我只是说我的梦。”
“你的梦？笑话！世上有什么真正是你的？即使是在你脑壳里，装得也都是别人的脸别人的事。身体不是你的，随时会被无情剥夺，钱物不是你的，只是经过你的手在世间继续流浪，孩子不是你的，他越长就越和你陌生。”
照她说来，我只是一支手电，只能照亮眼前的一小片，或只是一瓶劣酒，被某几人谈笑间饮尽？没听说过。
“我只问什么是梦？”
“如果时间是水，一件事发生就如石头砸入水中，溅起的波纹向四面扩展，逆流的波纹你叫做梦，我叫预兆。每件事之前都有许多预兆，你看不出罢了。
“那你说死是什么？”
“死就像大梦初醒，或沉沉入梦。死只是一扇门。我跨过这扇门的第一天时，根本就没意识到自己死了，就像惯性，就象你现在还有知有觉一样。我记得在这第一天里，我仍在和他私下租的公寓房里，仍坐在床边。
感觉是一点点改变的。我当时只稍感有些不对劲，可又不知是那不对。我四下看看，忽然看见摆在床头我俩的合影里，只剩下我一个人，在公园的草地上坐着，身边的他不见了。照片上的我仍笑着，但凑近点看，那笑容里明显带着惊慌，再贴近一看，那不是笑，眼神里的笑意被呆滞代器，抿起的嘴角扭曲了，象是就要张大发出惨叫。我把照片啪的扔到了墙角，怎么也想不起来，什么时候照了张这么丑的照片。
我听见厨房里冰箱门开关的声音，他是不是去取牛奶了，哼，等他进来我得问他，为什么把照片换了，这么大胆！
可他迟迟不见进来。我得看看他在干什么，穿鞋时却感觉拖鞋不对，低头一看，不是鞋不对，是脚。我伸进拖鞋里的是两只左脚。
我吓得大叫一声，低头看了又看，脑子里一片混乱。但有一个念头清晰着：他就要进来了，不能让他看见我的脚。我得把鞋穿好，他问就这么说：还不是这破卡通拖鞋，我猛一看还真以为是两只老鼠呢！
我穿好鞋坐在床边等呀等，那冰箱门开关的声音一直在重复响着，他始终不见进来。不知怎么，我越来越觉得脖子难受，象有一双手在一点点地使劲掐着，我快喘不过气来了。终于我鼓足劲站起来推门出来，我要看看他在干什么，听见我尖叫都不进来。
厨房里空空的，没有他的人影。冰箱门隔一会儿就自己打开了，又砰的一声自己关上了。我后来才想起来，这冰箱门声是我活着时最后听见的声音。
我当时吓坏了，急忙逃回卧室钻到被窝里。我害怕，我要等他回来。天慢慢黑了，好象下雨了，风从窗缝钻进来，透骨的凉。我裹了两层被子，可仍冻得哆嗦。屋里屋外，静得没有一点声音。始终不见他回来！我哭着睡着了又哭着醒了，几回开门想找他去，可看着死寂的楼道，就感觉有什么阴森森的怪物正在拐角等着我。就这么又冷又怕，一晚上过去了。”
“第二天呢？”
“好容易天亮了，可仍阴沉沉的，也不知几点了，屋里所有的表都停了。我鼓足勇气走出门，握紧拳头走到拐角，没有什么怪物，只有一个小姑娘站在那儿看我，是邻居的小女儿，她瘦的可怜，吮着自己的手指头，那手跟鸡爪子似的，我刚想问问见他了没，猛地想起来，这小姑娘一个月前就病死了！
我冲出楼道，到处静悄悄的没一个人影，静的让人害怕。旁边就是我常去的一个小超市，我急忙跑了进去。
超市里冷冷清清，只有几个人正低着头往篮子里挑东西。音响好象出毛病了，平常塞满耳朵的流行音乐听不见了，只有一阵一阵电流的噪音吱吱响着。
我定定神，朝服装区走去，因为在空荡荡的超市里我只觉着阴森森、冷飕飕的。服装区倒是挂了不少衣服，可走进一看都是旧衣服，扑鼻一股子霉味，有些上面还粘着血迹，我吓了一跳赶紧走开了。
我跑到食品区，想找点吃的，因为我实在是饿了，肚子里直翻腾，几乎能觉到我的孩子在肚子里，闭着眼张着两张嘴四处咬着。奇怪的是，货架上摆着无数的东西，可都是空盒子、空袋子，我生气了，每个袋子都捏一捏，每个盒子都打开，我就不信找不到一点吃的。
捏着一个袋子里有东西，打开一看却是一个毛快掉完的鸡毛毽子。看着眼熟，想了一会才认出来，这是小时候我自己做的，缝包铜钱的布时，因为找不到妈妈的顶针，手还被针狠扎了一下。现在那布早烂了，露出的铜钱已满是绿锈。我感伤了一会，把毽子又装好放回去了。
终于拿起一个盒子沉甸甸的。我暗自一阵高兴，急忙从架子上拿下来，小心翼翼打开。
盒子里装着一只猫。是我上初中时养过的一只猫，因它毛色杂乱，就起了个名字叫丑丑，也叫臭臭，我做作业时趴在我肘边，我睡觉时趴在我枕边。这名字看来真是起对了，因为一打开盒子，扑鼻是一股恶臭，猫的身子已烂的只剩下纤细的骨头，可头似乎还好着，并且朝我转了过来，喵的叫了一声，作势就想往我怀里扑，吓得我一下就把盒子扔了，转身就跑，朝另外几个购物的人身边跑。
迎面走来一人，他挎着篮子，面色阴沉，鼻孔里还吊着一根氧气管，用胶布粘在人中上，大象鼻子一样甩来甩去。我赶紧转到另一边，一个小伙子正在音像架旁挑CD，一边仔细看着一盘CD的封面，一边用手捂着肚子上的伤口，血顺着他的裤腿，在地上已滴了一大片。
我又逃到另一边躲到角落里，一边害怕一边想起他。一想起他就想哭，可我硬是忍住了：你躲起来不理我了，好。离开你我也能行，离开你我也不害怕。正给自己鼓劲呢，忽然就感觉有一双眼睛，正在暗中注视着我，扭头一看，隔着一道货架，空隙里露出一个男人的脸，他正斜脸看我并冲我微笑着。
他小声说：唉，我以为一脚油门就超过去了，谁想那王八蛋突然一拐！妈的你看我这脸。
他用手指着脸，转过头来，那半个头已血肉模糊，上面还扎着些碎玻璃。我一边哭一边跑开了。
那半天里我就这么跑来跑去，晕头转向地找不到超市的出口。”
她闭上眼休息了一会，又接着说下去。
“好容易找到了大门，我急忙冲了出去。
街上空荡荡的，只有风卷起无数的纸片、塑料袋在空中漂浮，这风不是一阵阵的，而是持续地刮着，无穷无尽地刮着，象一条宽广的路伸向远方。
我在风中无力地斜着身子，不知该往何处走，正茫然间，忽见一辆公交车缓缓驶近，没有车号也没有站名，可我还是几步跳到了车上，我只想尽快离开这儿。
车上只有司机和后面的一名乘客，天哪，这个司机不知个子有多高，他蜷缩在座椅上，后背能碰到车顶，脖子象蛇一样向前伸着，脸贴在玻璃上，我上车他连看也没看，只是伸手一按报站器，那机器早锈成一个凹陷的铁盒，象我小时候用过的铁皮文具盒，四面翘起，他按下去只有弹簧咯吱响了一声。我好容易把目光从他身上移开，找到投币机正准备塞钱，隔着有机玻璃就看见机子里，一些揉皱的零钱间，有一个人头，仰着的脸白得象纸，双眼紧闭，几枚硬币掉在他微张的嘴里，人头下露出部分脖子和肩膀，是一个人，正卡在狭小的投币机里。我举钱的手僵在空中，象被推了一下似的退后几步，看着司机，他只顾呆呆地看着前方，毫不理会我，我连喊了几遍：师傅！他都置若吂闻，只顾转那个满是黄锈的方向盘，隔一会按一下报站器，让那弹簧嘎吱响一声。
我向车里走去，走到后面那个乘客身边，那是一个老妇，她好象睡着了，头仰在椅背上，她的嘴大张着，牙上落满灰尘，唇上长着霉斑。随着车窗外的风，她嘴里象哈出的气般，飘出几缕白色丝线，一只肥大的黑红色蜘蛛跟着从她嘴里爬了出来。我捂着嘴从她旁边退后，似乎是怕惊醒她。胃里一阵阵翻腾，我使劲忍住，忍得眼泪都出来了。我小心翼翼地一毫米一毫米地移开，刚退到她侧面，突然，那紧闭的眼睛睁开了，直直地盯着我！我叫了一声，被身后的椅子绊住腿，倒在了地板上，这一躺下才看见，车顶上血淋淋画着一个箭头指向前方，写着三个红字：火葬场！
我一滚到了后门跟前，那门没有关严，门扇哐啷啷地摆着，刚爬起来，一只手从身后按在我肩膀上，回头一看，一张苍老的脸正贴着我的脸，是那个老妇！花白的头发被风吹起，一撮撮脱落下来，树皮般的脸上，两只眼大睁着，眼里却空着，能透过脑腔看见她身后的车窗，嘴闭上了，唇间是蜘蛛毛茸茸的腿抽搐着。我尖叫一声，一头撞向车门，从车上摔了下来。
我在地上滚了很远才停下来，摔下来时我下意识地用双手护住肚子，因此把脸摔得不轻，好半天才坐起身来，摸摸脸我放声哭了起来。
哭了半天才止住。我慢慢爬起来，四顾茫然。还好没有什么大伤，还能走。护路树的枯枝间闪出一个大牌子，那边就是地铁站，我拖着脚慢慢走去。
车站里倒是有些人。我稍稍安下一点心，先在门廊的不锈钢装饰板上照照自己，天哪！这是谁呀？
脸，主要是用来固定五官的，起个防伪标识的作用。
可现在我不认识我的脸了，好象地球上添了个新人。
整个脸都肿胀着，布满淤痕，划破的几处皮吊着，肉，这身体里的填充物，白森森地翻在外面，有些干涸的血迹，有些渗出的粘液。
我不相信地呻吟一声，抬手向那镜中的脸摸去。
啊！一声尖叫，镜中人伸出双手朝我抓来！
我不由倒退几步，镜中的那双手僵在半空，那丑陋的脸抽搐着，哭了起来。
我目瞪口呆地看着，抬手摸摸自己的脸，摸到了破布般垂着的皮。我咬着牙嘶喊一声，把那皮扯了下来。
似乎把连着的肉也撕了下来，似乎把埋着的神经也抽了出来。
疼，主要是用来固定神经的。是钉在肉里的铁钉。
可现在我不知道疼了。我只看见脚底下的地板疼的陷了下去，我只看见眼前的大门疼的歪斜了，我只看见四周的楼群疼的都在抖，发出咯吱吱的声音。
那是我咬牙的声音。泪水涌上来，眼前一片模糊。
泪，主要是用来排解颅压的，是高压锅的放气阀。
我抬袖擦去泪水，看见镜中人也在擦眼睛，袖子上一片红色。
那是她眼里流出的血。
我不敢看了，扭头跑进大门。
大厅里没有灯，地下室般昏暗。那边站着几个人，我心想，不能让他们看见我这副模样。于是我低着头，装着低头梳理头发，用手臂遮住脸，贴墙向前走去。
地上很脏，看来很久没人打扫了，垃圾、旧鞋四处散落，墙角散发着一股尿骚味，空气里弥漫着纸灰的味道，回荡着嗡嗡的声音。我四面看看，想看看是什么发出这样的声音。
这才发现，大厅四面的窗户都紧闭着，而隔着玻璃，无数的人脸正趴在窗外！他们都在哭着！拍打着玻璃，撕扯着头发，把一些纸片从窗缝往里塞。有几片塞进来了，飘飘摇摇落在地上，是纸钱。
那嗡嗡声原来是外面的哭声，可大厅里的几个人似乎充耳不闻，都面色阴沉地分散站着，木然看着脚下。我心头一凛：这是什么地方？扭头就想逃出去，可一回头我傻了：门被砖封住了。
不会这么快吧？我迟疑着走近，用手摸摸：是砖。还摸了一手的灰尘和蛛网。不对！我不是从这儿进来的！我使劲安慰着自己，沿着墙一瘸一拐向前走去。
没走多远，耳边突然响起一个声音：小姐！
我一惊扭头，在墙边一处凹进的角落里，站着一个女人。
她穿着一身车站的制服，一尘不染，虽然那角落里烟雾缭绕般布满蛛网。她披着黑亮的长发，浓妆的脸上微笑着