“辜先生，我无须跟您一致。不过您说什么我都爱听。” 
  这时候儿，素丹跟木兰低声说了点儿什么，木兰又低声向荪亚说。荪亚就高声向大家说：“我有重要消息向大家宣布。 
  咱们的朋友巴固和素丹就快结婚了！” 
  这个消息立刻使全屋热闹起来，大家都向新订婚的这一对道喜。素丹向来没有像今天这么快乐过。她过去经过的那一段生活，只留给她凄凉厌倦的模样，而这种模样却增添了她几分妩媚。她过去都习于有气无力的说话，声音含糊而微弱，但现在却活泼愉快，像回到了学生时代。她的头发前面留着刘海儿，每逢笑时都有少女的神态，而且她的眼睛里也有一股水汪汪儿的奇妙光亮。她像孩子般那么任性，虽然她过去结过婚，今天来不是穿的裙子，而是穿的裤子，肩膀上披了一块紫纱围巾。围巾是北京女人上街常常围的，有风沙的日子坐在洋车上，常用围巾遮着脸。 
  因为天渐渐热起来，今天吃晚饭就要早一点儿，饭后仍然可以在花园儿里徘徊游玩。美国小姐对这花园儿之美，真是十分迷恋。巴固出主意说吃晚饭之前可以在园内走走。董娜秀请红玉一齐去，于是阿非和素丹都一齐去了。 
  过了一会儿，红玉说她得歇一歇儿，阿非就跟她一齐停住，别人接着向前走去。他俩走到暗香斋南边儿的梅园，已经离红玉的住处很近。那儿有很精巧的假山，假山的南边儿是一座小桥，桥下是一片池塘。红玉在小桥上徘徊，观赏水中墨黑和赤金色的金鱼，在水里悠然游泳。 
  现在只剩下他们两个人。阿非说：“妹妹，那天晚上我去看你，你为什么不肯让我进去？” 
  红玉向他望了一眼，只说：“冤家！”停了一下儿，她又说：“你自己心里明白。” 
  “说实话，当时我不明白，现在也还不明白。” 
  阿非心想也许她看见他和宝芬在一起了。他想要告诉红玉他看宝芬在那儿做什么，但心想恐怕有点儿不相宜。最后，他想应当告诉红玉为什么红玉去看他时，他不在屋里。 
  他开口先说：“妹妹，让我解说……” 
  红玉一句话堵住他的嘴：“不用解说。” 
  阿非恳求她，声音非常温柔：“妹妹，你知道过不久咱们就要订婚了，不要再争吵。” 
  红玉自己也不知道，为什么在阿非面前，她总是要把话说得那么惹人生气，其实心里并没有那么凶狠，结果自己一回房中，想起他来，又深悔不应该。这也就是男人头脑比较简单的缘故，也许是女人有一种要制服自己所爱的男人的天性，也许只是女人要考验一下儿她对男人是不是真控制得住。所以现在红玉只是说：“你去找她们吧。我要进去歇一会儿。” 
  “你来吃晚饭？” 
  “我来。” 
  “要不要我去接你？” 
  “不用，我自己能去。” 
  阿非站着，一直看着红玉进了侧门儿，消失了踪影，自己很凄凉的走回去。 
  红玉一到屋里，又后悔刚才自己太冷酷无情。 
  红玉回去时，大家已经往忠敏堂去了。她正要转回，听见阿非的声音，也看见环儿的头在忠敏堂内，然后又听见美国小姐的声音。 
  她正往里走，在台阶儿上，听见阿非说订婚的事。她就躲在假山后偷听。阿非刚才是说巴固要和素丹结婚，是因为不忍心教素丹做卖煤球儿的生意，但是说话的声音低，她只能听见说话的断片。 
  她听见阿非说：“男人就是那个样子。为自己心爱的小姐怎么样都可以。我也是那样儿。” 
  环儿说：“我听说她有个痨病根儿。” 
  美国小姐问：“痨病是什么？” 
  阿非很严肃的说：“就是tuberculosis。” 
  “那么你还娶她吗？” 
  “我当然还要娶她。男人就是那样儿……由于怜香惜玉……宁愿伺候她一辈子……她好美，就是任性。” 
  红玉一心只惦记着自己的心事，竟没有听出来那段话是指的素丹。她能听到自己心砰砰的跳，羞愧、自责、爱怜、惋惜、自尊、牺牲——一切想法乱做一团，眼花缭乱，晕眩不定。那一群站起来走开时，红玉看见他们出来，赶紧自己藏起来，两腿打颤，不知不觉中抓住一块伸出的石头，才站稳没跌倒。 
  他们走去之后，她才摇摇摆摆走到洄水榭去，瘫软在椅子上，她的两颊一会儿气得苍白，一会儿羞得通红。她的自尊受到了破坏，她的爱情受到了创伤。他爱她，可是……真正……他那么说了……可是他会娶了她，由于怜香惜玉而伺候她一辈子……他爱宝芬不……？她该怎么办才好呢？ 
  她觉得应当去吃饭才对，一定要见阿非。 
  她到时，别人都已坐好，正在等着她。她笑了一声，看着阿非说：“阿非，我一直想找到你，我以为丢了你了。” 
  她的两颊鲜艳娇红，眼睛闪亮，阿非很高兴，因为红玉显然是饶恕了他。 
  宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上来，红玉却眼睛一直盯着阿非。辜鸿铭先生一直在谈论爱和淑静高雅。他的话里有一点，就是小姐若去物色男人则不道德，而且是伤风败俗。现代小姐再不能讲求淑静高雅，因为一淑静高雅，就永远找不到丈夫了。男人选妻，也只从敢向男人卖弄娇媚的小姐群中去寻求。贤淑的小姐不肯出去自己物色男人，她觉得那会羞死的。 
  红玉只是听，自己的思想断续纷纭，无法把话听得清楚，但是似乎辜鸿铭先生正是谈论她，正是当众指责她。她忽然大声说：“阿非，你心里想什么呢？”她看着阿非微笑。又说：“来，我喝这杯，祝你幸福如意！” 
  阿非举起杯来喝下去时，姐妹几个人彼此望了望。 
  莫愁说：“你有病啊。” 
  红玉说：“我很好。”接着咳嗽了几声，喘不过气来。一咳嗽，酒也吐出来，酒中带血。 
  木兰立刻起来，坚持她非立刻回去休息不可。 
  红玉说：“我什么时候儿这么快乐过？你为什么非要我走呢？” 
  但是她们让她站起来。莫愁和木兰立起来去扶她。红玉转向阿非说：“你来不来？”阿非一跃而起。每个人都想不通为什么红玉突然这个样子，因为她并没有喝多少酒。到了她自己的院子之后，红玉说：“三姐，您可以回去。 
  二姐也回去。我要和阿非说话。” 
  木兰对阿非说：“你和她吵架了没有？” 
  红玉立刻回答说：“没有，我们很好。我只是有话跟他说。” 
  木兰低声告诉阿非要特别小心，并且说她们会在路上等他。 
  这一连串的事情，阿非实在无法了解。刚一剩下他们俩，红玉就说：“我要你把心里的事完全告诉我。” 
  这话说得非常突然，阿非一时踌躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔细望红玉的脸，把她拉紧到怀里说：“妹妹，当然你知道我的心。我的心早就交给你了。” 
  红玉说：“我就要知道这个。” 
  阿非说：“咱们不久就要订婚了。” 
  “是啊。” 
  他俩走进她屋里去，手拉着手。阿非说：“你躺下。叫甜妹来。你今天晚上有点儿怪。” 
  “不，一点儿也不怪。我只是爱你。从来没有这么爱过你。” 
  阿非靠近过去，好热切的吻她，红玉任凭阿非吻，并不反对。阿非也觉得以前从来没有这么甜蜜。过了一会儿，阿非去把甜妹找来陪着红玉，他就走了。红玉的眼睛在后面一直望着他，直到他失去了踪影，这时红玉的神情突然改变。她静静的坐着，一动不动，好像一块岩石一样，这样坐了很久；后来渐渐松弛下来，甜妹看见红玉脸上显出宁静平安的表情。忽然间，红玉狂笑起来，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼泪。 
  甜妹说：“不要这么吓人，您到底笑什么？” 
  红玉笑着说：“我现在都明白了。” 
  “明白什么？” 
  “我应当早就知道。” 
  “您和他拌嘴了吗？” 
  红玉说：“没有！没有！过来，我告诉你。”她接着向甜妹低声说：“你知道阿非是真爱我吗？他才说了这话不久。” 
  甜妹现在以为她知道为什么刚才小姐那么笑，自己也很高兴。 
  红玉问她：“他是个挺好的青年。你说是不是？你说是不是？”最后五个字说得语气好重。 
  她走到梳妆台前头去照镜子。 
  她向甜妹说：“你信命运不？” 
  “是啊。可是您为什么问这个？” 
  红玉不回答，只是坐在梳妆台前，又开始化妆。她现在已经平静下来，她对甜妹说：“现在用不着你了。你回去吧。 
  我只要静一下儿。” 
  甜妹问红玉是不是还要到宴席上去看那些客人。“也许去。你在那儿愿待多久就待多久。我妈还要你照顾呢。” 
  红玉坐在梳妆台前重画蛾眉，甜妹就走去了。 
  一个钟头之后，甜妹回来，一看，小姐没在屋里。她虽然已经换了一双新鞋，梳妆台上还放着一支眉笔。她相信红玉一定又回到宴会上去了，所以就坐下拿起针线做活，心想今天晚上小姐真有点儿古怪。 
  甜妹在那儿做针线做了多久，她也不知道；大概有一个钟头。她想宴会一定已经散了，就到自己院子里的小厨房去沏了壶云南普洱茶，等小姐宴会上回来喝了好帮助消化。她把茶壶端回来，放在茶壶套里，又到院子里把灯点上，走回去的时候儿，自言自语的说，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病个五、六天。这时她听到有说话的声音。甜妹跑出去，看见珊瑚、木兰、莫愁、曼娘、阿非，都在门口儿。 
  莫愁问：“你们小姐怎么样？” 
  甜妹喊说：“她没跟你们在一块儿吗？” 
  阿非问：“没有。我走的时候儿让你陪着她了，是不是？” 
  大家都跑进屋去，七嘴八舌的说话。 
  甜妹说：“刚才她非常高兴，告诉我回到客厅去。我就去了，因为当时大家正吃饭，伺候的人手儿不够。我离开的时候儿，她还大笑，脸上不断有笑容，坐在梳妆台前头描眉，她也换了一双鞋。所以我以为她还到宴席上去呢。” 
  木兰忽觉心里一阵恐惧袭来，阿非也觉得可怕，由前门冲出去，大喊：“红玉、红玉，你在哪儿？”过了片刻，他走回来，眼睛瞪得大大的。“外头没有她。”他大喊说：“她到哪儿去了呢？”阿非于是像疯子一样，在黑暗中跑向冯舅爷的院里去，问是不是她到那儿去了。红玉的父母和两个弟弟，立刻跟着阿非回来。 
  她到哪儿去了呢？木兰觉得糟了，出了事。她翻被褥，什么也没找着。她看见一管笔，还有白铜墨盒儿，放在书桌子上。她从笔帽儿里，拔出笔来，一看，笔毛还潮湿。她翻那些文稿，希望能找到点儿信息。她打开抽屉，看见一个包儿，上面写着“交甜妹”。 
  她说：“我找着点儿东西了。”别人也过去看，是一个首饰盒子，里头有几个玉耳环，还有一个很美的簪子。阿非喊起来：“这儿也有点儿东西。”她说着从抽屉里拿起一张纸来。 
  纸上有血渍。字的样子是手颤抖时写的，纸最后是红玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指头用手指头写的，字迹潦草。纸上血泪模糊，有的字弄得漫涣不清了。 
  冯舅爷把纸抢过去看，他的手颤动不已。那正是写给她父母的，是文言骈体： 
  父母大人膝下敬禀者，不孝女幼承抚养，未报 
  万一。姑母姑丈钟爱至深，视如己出。起居务尽其豪奢，衣物力求其舒适。不幸生而体弱，卧病时多，所进药物，多于羹饭。虽欲侍双亲于百年，恐终累 
  人于晨夕。呜呼！生死有命无如之何。幼读诗书经传，长难逃乎情网。经月老之垂示，遂启我于愚蒙。 
  神意既明，如梦方觉。感天地之无穷，叹儿命之有数。已矣乎！生死难逃，勿为儿悲。纯洁骨肉，璧 
  还父母。姑母姑丈厚我至情，务请代为申谢。弱弟黾勉，敬事双亲。恕小女之不孝，容图报于来生。 
  薄命女红玉绝笔敬叩 
  冯舅爷一看见女儿用血签的名字，立刻明白这是诀别书。他刚才匆匆忙忙看信，用脚顿地，悲痛万分，对他太太说：“不好了！”泪从脸上流下来。他太太开始号啕大哭。阿非坐在那儿，茫然不知所以，脸藏在自己手里，也大哭起来。曼娘把儿子抱得好紧，一手扶着木兰。 
  冯子安过了那一阵临时的震惊，立刻说：“赶紧！赶紧去找她。甜妹，你离开她多久了？” 
  甜妹回答说：“那是我到您那边儿吃晚饭的时候儿，恐怕有两个钟头了。” 
  现在别人也听见这边儿喊叫。立夫，他母亲，他妹妹都走进屋子来。宝芬来听听出了什么事，回去告诉姚先生夫妇。 
  有人猜想红玉可能跳进池塘淹死了。 
  也许是上吊自尽，可是到别的地方去上吊，而不在自己的屋里，这个说法也没有道理。所以结论是她跳了池塘，所以仆人们都到各院里去找她。姚先生，冯先生，立夫，荪亚，一直向池塘走去。 
  挤在屋里的一群女人之中，只有莫愁还能保持头脑的冷静。大家都因红玉的血书而心情激动不已，就忘了她留给甜妹的小包儿。那封皮纸现在扔在地