场记板落下。

    楼道里光线昏暗，只有一扇破窗户透进惨白的天光。

    顾溪穿了一件略显宽大的工装外套，头发胡乱用塑料夹子挽在脑后，几缕碎发被汗水粘在额角。

    她手里拎着两盒降压药，脚步很沉，塑料袋在寂静的走廊里发出刺耳的摩擦声。

    走到拐角处，她停住了。

    万福就站在那儿，两只小手抱着大搪瓷缸子，脚上是一双塑料凉鞋，没穿袜子。

    小姑娘这会儿原本该说台词，但看着镜头，整个人僵住了，舌头打结，嘴唇颤着没出声。

    现场几个副导演心里一沉，正准备喊停。

    顾溪没有停。

    她没有去催小女孩，也没有出戏去提醒。

    她整个人顺势靠在冰冷的灰墙上，身子慢慢滑了下去，直接蹲在了地上。

    工装裤的布料在水泥地上蹭出沙沙的声响。

    她把手里的药盒子放在冰冷的台阶上，两只手伸进袖筒里缩着，抬起头，仰视着那个小小的身影。

    那一瞬间，顾溪整个人的神态变了。

    不是成年人看小孩子的居高临下，也不是刻意讨好的温柔。

    那是一种疲惫到了极点、在泥潭里挣扎的人，突然看见了多年前那个干干净净的自己。

    她的喉咙动了一下，呼吸很轻，甚至带着一点小地方年轻女工特有的怯懦。

    她伸出一只手，指尖在半空中顿了顿，最后轻轻落在万福冻得青紫的脚背上。

    她的掌心是热的，刚才在怀里捂了半天。

    热度传过去的那一秒，万福原本僵硬的小身子明显松懈下来。

    顾溪看着她，嘴角扯出一个极其微小的弧度，不是笑，更像是一种自嘲的叹息：“小芬，冷不冷啊？”

    声音很轻，顺着穿堂风飘过去。

    剧本上原本没有这句词。

    但万福整个人被那股真实的情绪裹了进去。

    小姑娘看着蹲在自己脚边的顾溪，眼泪唰地一下涌了出来，根本不用去想什么台词和机位，抽噎着把手里的搪瓷缸子递了过去：“姐……姐姐，喝水，甜的。”

    监视器后面，吕娇猛地攥紧了手里的对讲机，整个人往前探了半截。

    站在后头的蔺清和，呼吸也停了半拍。

    长镜头没有断。

    顾溪接过搪瓷缸子，指尖碰着粗糙的掉瓷边缘。

    她低头喝了一口，喉头滚动，闭上眼睛缓了三秒钟。

    再睁开眼时，那股属于王小芬的倔强和求生的狠劲，顺着下颌线一层一层透了出来。

    她反手把小万福揽进怀里，用宽大的工装外套死死裹住小姑娘单薄的身子。

    “好，过！”吕娇的声音从扩音器里传出来，带着压抑不住的痛快。

    现场所有人都松了口气。

    副导演赶紧上去抱孩子，周媛也拿着毯子迎了上去。

    蔺清和站在阴影里，很久没有动弹，她太清楚刚才那场戏的难度在哪里。

    小孩的表演不是靠教出来的，是靠对手演员的气场压出来的、引出来的。

    顾溪不仅自己沉在角色里，还能在突发状况下，用肢体温度和眼神控制，生生把一个要废掉的镜头给救了回来，甚至比剧本里写得还要有嚼劲。

    没有炫技，没有大哭大叫，全是扎在泥土里的细节。

    二十多岁，能有这种对镜头和情绪的掌控力，这不是老天爷赏饭吃，这是老天爷把锅都端她手里了。

    蔺清和低头看了看自己的手心，那里还有刚才周媛塞给她的暖宝宝的热气。

    原本她接这部戏，只是为了活下去，为了有口饭吃，为了不让自己彻底发霉。

    但现在，她看着在人群里给小万福擦眼泪的顾溪，脑子里那根生了锈的弦，突然被拨动了一下。

    在这个组里，她演的是王小芬的老年。

    顾溪演的是王小芬的青年，和王小芬的女儿。

    等到了全片最后那场跨越时空的对手戏，两个王小芬坐在同一张饭桌前……

    蔺清和把大衣裹紧，转身朝化妆间走去。

    她得回去把老年王小芬的台词再磨一遍。

    跟这样的年轻演员搭戏，要是接不住对方抛过来的东西，那丢人的就不是顾溪，而是她这个所谓的戏骨前辈了。

    回到简易休息棚，周媛已经把热气腾腾的姜枣茶倒在了碗里。

    “蔺老师，趁热喝，驱寒的。”小姑娘把碗递过来。

    蔺清和接过来，热气扑在脸上，有些烫眼睛。

    “小周。”

    “哎，蔺老师您说。”

    “顾老师平时在公司，也是这么对新人的？”蔺清和问了一句。

    周媛麻利地收拾着桌上的杂物，头也不抬地说：“溪姐不管闲事，但只要是公司自己人，她护短得很，跟着溪姐，踏实。”

    蔺清和抿了一口姜汤，辛辣微甜的味道顺着食道滑下去。

    踏实。

    在这圈子里混了二十年，她还是头一回听人用这两个字来形容一个当红的小花。

    窗外的风刮得更大了，吹在塑料布上啪啪作响。

    但棚子里很暖和，热气升腾起来，把窗玻璃上结的薄霜一点点化开，淌下一道道水痕。

    蔺清和从包里翻出铅笔，翻开泛黄的剧本，在那场最后的告别戏旁边，工工整整地写下了一个注解。

    这趟哈城，她来对了。

    北方的供暖期来得很硬气。

    县城影视基地的红砖房外头挂着零下二十二度的牌子，窗框上全是一指厚的白霜。推开两道夹着棉花的海绵门帘，屋里的老式铸铁暖气片烧得烫手，温度直接顶到二十六度。

    这一个多月，剧组的作息全被天气驯服了。

    早上八点半，化妆间里的吹风机就开始轰鸣。

    热水袋、电热毯和生姜红糖水成了硬通货。

    摄影机的电池组必须塞在特制的保温套里，贴两片发热贴，不然拉出去不到十分钟就直接跳电黑屏。

    吕娇裹着一件军绿色的长款棉服，两只手缩在袖筒里，只露出通红的鼻头。

    监视器摆在没有暖气的穿堂风口，她脚底下踩着两块泡沫保温板，防止寒气从脚后跟往上钻。

    顾溪刚拍完一场在供销社柜台前称红糖的戏。

    二十岁的王小芬穿着一件洗得发白的蓝斜纹布外套，两根麻花辫搭在胸前，系着红头绳。

    顾溪把棉袄脱在靠椅上，接过小甜递过来的大号保温杯。

    温热的梨汤滑进喉咙，嗓子眼里的燥气压下去大半。

    天天在室外说话，冷风直往气管里灌，哪怕是年轻底子好，声带也经不住这么折腾。

    小甜拿着羽绒服赶紧给她披上，低头看了一眼行程表。

    “后天县里有一场大集，吕导想去抢几个实景镜头。

    不过金哥查过了，说大集那天可能有降雪，路面结冰，运器材的厢货怕是进不去村道。”