老虎是第四天回来的。

    在永兴场灌了三天猫尿，回来的时候一身酒气，眼睛通红。他进门看见苏春棠在院里晾孩子的襁褓，晾在竹竿上，小小的一块白布，在风里一飘一飘。

    “烧了！”雷老虎一嗓子，“晦气东西，还晾起做啥子！”

    苏春棠把襁褓取下来，抱回屋里，叠好，压进包袱最底层，和那把断齿的桃木梳放在一起。

    从那天起，地狱般的日子又回来了。

    打，还是打，只是雷老虎看她的眼神变了——从前是看一尊焐不热的瓷像，如今是看一件兑了水的货。两千五，买回来，快两年，连一个娃都没给他留住。他觉得自己亏了，亏大了，亏了的账，要一笔一笔从她身上讨回来。

    与此同时，一把看不见的刀，从四宝村方向，朝她飞了过来。

    刀是舌头做的。操刀的人叫张翠花。

    张翠花是四宝村有名的长舌妇，四十来岁，嘴碎得像筛子，啥子事进了她的嘴，出来都要长一身肉。雷家娃夭折的消息传到她耳朵里那天，她正在井台边洗衣裳，当场就把棒槌一停，眼睛亮得吓人：

    “你们还不晓得哇？我早就说过的嘛——她妈王桂兰，当年怀她的时候，梦见一只白老虎，通体雪白，眼睛碧绿，从窗户跳进来，钻进她肚子里！”

    井台边的婆娘们倒吸一口凉气。

    “白虎？！那不是白虎星下凡？”

    “可不是咋的！”张翠花的棒槌指天画地，“白虎星，克夫克子克全家！你们数一数嘛——她过门不到一年，她爹死了；好不容易怀上了，娃两天就断气；你们再看雷老虎，从前多精神一条汉子，如今酒越喝越凶，人越喝越浑——这不是被克的是啥子？！”

    这话长了腿，先跑遍四宝村，又翻过李家沟，跑进了雷家坝。

    王桂兰是半个月后听说的。她拖着病后的身子去井边打水，听见两个婆娘咬耳朵，桶“咚”地掉进井里。她当晚就病了，躺在床上翻来覆去——那个梦是她自己说出去的，多年前说给几个亲近的人听的，说完就忘了。她没想到，一句话埋了二十年，炸在了她女儿身上。

    白虎星三个字，终于还是飞进了雷母的耳朵。

    那天雷母去代销店打酱油，听见两个外村媳妇咬耳朵，见她进来，声音一收，眼神躲闪。她追问代销店的胡康汉，胡康汉支支吾吾，说了个大概。

    雷母提着半瓶酱油回家，一路走，一路想。

    她想起这个媳妇进门以来的桩桩件件：她爹病死了；孩子生下来两天就没了；儿子如今酒越喝越凶……一条一条，全对得上。

    白虎星。她家里供着一颗白虎星。

    晚上，她把雷老虎叫到里屋，把听来的话原原本本说了一遍，包括王桂兰那个梦，包括“克夫克子克全家”的说法。她说得很轻，但每个字都像石头，砸在雷老虎心上。

    “妈的意思是，”雷母最后说，“想个法子，把她打发回娘家。白虎星啊，哪个晓得她下一回要克哪个？”

    雷老虎坐在那里，半天没说话。

    他想起苏春棠进门以来的种种，想起那个只活了两天就浑身发凉的儿子，想起自己这两年的光景——酒是越喝越凶，牌是越打越输。难道真是白虎星在作祟？

    可是，赶她走？

    他眼前晃过那张脸——冷的，白的，从不肯对他笑的脸。他想起她身上的味道，那股淡淡的、说不清的香，他喝醉的时候抱着她，那味道往他鼻子里钻。两千五买回来的，十里八乡最俊的女人，全兴隆公社哪个男人不眼热？赶走了，他就成了全大队的笑话——两千五打了水漂，媳妇还让自己退了货。

    “不赶。”他梗着脖子说，“她是老子花钱买回来的。克？老子命硬，看她克得动哪个！”

    雷母还要再劝，他摔门出去了。

    但从那以后，雷老虎对苏春棠，彻底不把她当人看了。

    不打发，不放走，也不放过。她成了他的一件物件——一个可以任意打骂的沙袋，一个夜里发泄的牲口，一个他亏了本、要从骨头里榨回利息的货物。他在她身上留下新的伤，像是在惩罚她，惩罚那个夭折的娃，惩罚那个叫“白虎星”的诅咒。

    有一回，他当着周小娥的面，扇苏春棠的耳光，以此在周小娥面前显自己的威风。周小娥坐在一旁，嗑着瓜子，看着苏春棠挨打，脸上带着笑。雷老虎说：“她就是个下了蛋也孵不活的鸡！该打！”苏春棠低着头，头发散乱，遮住了脸。她没有哭，但她的手指，攥紧了衣角。

    周小娥也又开始登门了。

    这回她不只是嗑瓜子了。她帮着雷母烧火，帮着雷老虎缝扣子，眼睛里的东西越来越藏不住。有一回苏春棠从灶房过，听见她在里头跟雷母说：“婶，要我说，娃没保住，是大人没福气。有的女人天生就是火命，烧得旺家宅；有的女人是水命，走到哪家，哪家就涝。”

    苏春棠端着猪食盆，脚步没停。

    她把这一切，全部记进了那本看不见的账。只是如今记账的时候，她心里多了一样东西——不是恨了，恨这种东西太烫，烫多了要把自己烧穿。她心里那点东西，是冷的，静的，像深冬的井水，水面结着薄冰。

    这种日子她没法过下去了，说不准哪天一不留神，小命就折在雷老虎手里了。

    她开始寻找一个机会。

    九月里一个逢场天，她去永兴场扯布，回来的路上，走到李家沟那条道。她站在那截崖壁边上，站了很久。

    她想起刘小翠，想起李侃天。想起村里人说，这截路邪性，年年收命。

    她注意到的是另一件事——逢场天，十里八乡的男人都往永兴场上去，场上有三家酒馆，雷老虎回回都坐进周记酒馆最里头那张桌子，喝到天黑透，再踉踉跄跄往家走。

    他回回都要走过这里。回回。

    当夜，雷老虎又喝醉了，又动了手。

    他睡死之后，苏春棠起身，摸黑走到针线筐前，取出那把裁衣剪，用拇指试了试刃口——还是那么快，裁得开三层棉布。

    她握着剪刀，走到床前，对着黑暗中那个鼾声如雷的轮廓，把手高高举起来——

    刺下去。停在半空。

    杀了他？不敢。杀人要填命，拿她的命换他这条贱命，不值。

    可是不杀他，她这一辈子，就要一夜一夜地，熬死在这张床上。

    她握着剪刀，在床边站了很久很久。

    她把剪刀收回针线筐最底下，躺回床上，睁着眼睛。

    九月十三，逢场。

    雷老虎晌午就揣着钱走了。走的时候哼着调子，调子跑得不成样子，像一头被赶出栏的猪。

    白虎星的闲话传到永兴场，酒馆里有人拿它打趣他，他当场掀了半张桌子。这几天他的酒喝得更凶了，喝一口，骂一句，骂她，骂她死鬼爹，骂那个只活了两天的小杂种，骂老天爷不开眼。

    苏春棠站在院门口，看着他肩膀一抖一抖的背影消失在土路尽头，转身回屋，把该做的活一样一样做下去。喂猪，洗衣，给婆婆熬药。

    她在盼一场雨，盼了快一个月了。

    下雨了。

    这一个月里，她白天去过李家沟一次，傍晚去过一次。

    她需要几样东西凑齐：下雨，天黑，大醉，四下无人。

    今夜，几样都齐了。

    雷父吃了饭蹲在门槛上抽旱烟，抽完两锅，咳嗽着进屋睡了。雷母喝了药，也早早睡下。苏春棠收拾完灶房，回到自己屋里，吹了灯，和衣躺着。

    她躺在黑暗里，听着隔壁的动静。

    雷父的咳嗽声停了。雷母的鼾声响起来了，一声长，一声短，从窗缝里漏出来，混在渐密的雨声里。

    她坐起身，摸黑换了一身深色旧衣裳，宽宽大大，裹在身上像一层壳。右边袖口那颗扣子的线头早就松了——守灵那夜就松了，这些日子她一直没顾上缝。她看了一眼，没在意。头发挽进头巾，扎紧。脚上换了一双旧布鞋，鞋底磨得薄——她要的就是薄，薄了才踩得清脚下的石头和泥。

    她站在门后听了一会儿。院子里只有雨声。

    她拉开门，闪身出去，没有打伞。雨立刻浇了她一身，凉得她一缩。黑暗中她的动作轻得没有任何声响——近一年来，她学会了怎样像一只猫一样无声地移动，她演练过多次。

    她往李家沟方向走去。她在黑暗中走得很快，每一步都稳稳当当，像一个回家的人，而不是一个去杀人的人。

    李家沟那条进出雷家坝的山道，一边是陡峭山坡、一边是二三十丈的深沟。一个醉酒的人，在雨夜的泥泞山路上，经过一段最险的崖壁。如果脚底打滑，如果身子一歪，如果没有抓住任何东西——这种事情，在山里不是没有发生过。李侃天就是这么死的。如果一个人再这么死了，大家并不会觉得有什么奇怪，也不会有什么怀疑。

    到了李家沟最险的那段陡壁，她停了下来，刚好在李侃天摔死的地方。她靠在壁上，一动不动，与黑暗融为一体，眼睛死死地盯着来路的方向。她的心跳得很快。

    她等了很久。她开始怀疑，雷老虎是不是不回来了？是不是去了周小娥家过夜？