第三百六十五天。

    陈灯翻开本子——最后一道杠，划在了第三百六十五行。五道一组，七十三组——最后多了一道。她数了三遍。没错。三百六十五道。

    纸上的杠是黑的，一道挨一道，排成七十三行。可每一道杠，都是一天。纸上只有墨——可每一道墨里，装着一整天的光。

    “一年了。“她说。

    声音不大。舱里的人都听见了——灯开着，白天。可没人说话。梁澈在导航台前面，手停了一下。段小泉蹲在管道旁边，手停了一下。苏苗在植物区，拿着水杯，手停了一下。

    一年。

    陆铸坐在船长座上。他没动——可他的手，在扶手上攥了一下，松了。一年了。三百六十五天。在地球上，一年不算什么——春种秋收，寒来暑往，眨眨眼就过去了。可天上的一年——不一样。天上没有春，没有秋，没有寒，没有暑。只有灯开灯关。一百八十二次灯开，一百八十二次灯关——一年。

    “一年。“他低声说。一百零二岁了。在地球上过了一百零一个年——每一个年都有鞭炮、有饺子、有人。这个年——没有鞭炮，没有饺子，没有人。只有十二个人，一艘船，和黑天里的星星。

    “过年。“他说，“得有过年的样子。“

    “什么样子？“拾风问。他十七了——在船上过了一年，个子又蹿了一截。失重让人长个子——脊椎不受力，拉开了。一年里，他长了三厘米。

    “吃好的。“陆铸说，“蒋伯——今天不做糊糊。做饼。星麦饼。“

    “星麦饼——存粮不多了。“蒋伯说。他飘在厨房旁边，手里拿着一个水袋。一年了，他瘦了——失重让肌肉萎缩，他的腿细了，可手还稳。做饭的手，不能不稳。

    “吃一顿。“陆铸说，“过年——得吃好的。饿一天——明天补。“

    蒋伯看了他一眼。然后点了点头——从储物柜里拿了星麦粉。粉是苏苗磨的——用一块旧世的磨石，手动磨的。星麦的粒，在磨石上碾成粉，粉是银灰色的，细，有一股清香味。

    蒋伯揉了面，压了饼。饼比平时大——平时的饼，巴掌大。今天的饼，碗口大。一块饼顶两块。他烤了十二块——一人一块。烤的时候，加热台的温度开到了最高——平时不开最高，怕费电。今天费一次。过年的。

    饼在加热台上“滋滋“地响——星麦粉遇热，水分蒸出来，在饼面上鼓了几个泡。泡破了，冒出一股白气。白气在失重里不往上飘——往四面散，像一个白色的小蘑菇云，在饼上面开了又散。

    “十二块。“他说，“一人一块。大块的。过年的。“

    饼烤好了，舱里飘着香——星麦的香，热的，焦的。蒋伯用盘子端了——盘子是铁的，旧世的，上面有划痕。十二块饼摆在盘子里，银灰色的，冒着热气。

    “发吧。“陆铸说。

    蒋伯一块一块地递。递到陆铸手里的时候——陆铸没接。他看着饼。

    “等一下。“他说。

    他把饼放在座位旁边的扶手上。饼在失重里飘——他用另一只手按住了。然后他从胸口口袋里，掏出了那个布包。苏穗给的。攥了一年的布包——布包脏了，汗渍斑斑的，可里面的种子还在。

    他打开布包。种子——十二颗星麦种子。一年了。他攥了一年——种子被手心的热暖了一年。种子没变——还是硬的，灰褐色的，小小的。

    他拿了一块饼，掰了一半。然后把半块饼，和一颗种子，放在一起。

    “奶奶说——种子种下去之前，得暖。“他说，“暖了一年。够了。“

    他把种子递给苏苗。

    “种。“他说，“今天种。过年的种子——第一颗。种下去——明年过年，收了。收了再种。年年种，年年收。年年——过年。“

    苏苗接了种子。他的手——十五岁了，手指比一年前粗了。他看着种子——灰褐色的，小小的，被他师公攥了一年的种子。

    “今天种？“苏苗问。

    “今天种。“陆铸说。

    苏苗飘到植物区——灯开着，白光铺在架子上。三层架子，第一层和第二层都种满了——星麦在长，银白色的苗，已经抽了穗。第三层——空着。苏苗在最左边的槽里，刨了一个小坑。坑不大——一个指节深。他把种子放进去，盖了土，浇了一口水。

    “好了。“他说。他蹲在那里看了一会儿——土面上什么都没有。种子在土底下——看不见。可他知道——种子在。暖了一年的种子，在土里了。过几天——芽就出来了。

    “陈灯——记。“陆铸说。

    陈灯翻开本子——新的一页。她写：

    “星火百年又一年。冬。第三百六十五天。船上第一个年。陆师种了一颗星麦——第三层第一槽。过年。吃了星麦饼。一人一块。“

    她写完了，抬头看了看陆铸。陆铸拿起了那半块饼——咬了一口。

    饼硬。可嚼开了——香。星麦的香，不是普通粮食的香。是一种说不上来的味——像铁打了火之后，淬进水里的那股味道。不是焦——是淬。陆铸知道这个味。打了一辈子铁的人——铁淬水的味道，闻了一辈子。星麦饼里，有这个味。

    “好吃。“他说。两个字。

    嚼完了半块饼，他低头看了看手里另外半块。饼面上有一个指纹——他的指纹。按在饼上，印了一个坑。一百零二岁的指纹——纹路粗了，可清楚。他看了一会儿那个指纹——铸铁师的指纹。打了一辈子铁的手，按在星麦饼上，和按在铁砧上一样——实在。

    “好吃。“拾风也咬了一口。少年嚼着饼，嚼着嚼着，停了一下。他的眼眶——红了一下。然后他低头继续嚼。

    “想家了？“陆铸问。

    “没有。“拾风说。嘴里的饼还没咽下去——声音含含糊糊的。

    “没有就好。“陆铸说。他没追问。他知道——想家是有的。可想了不说——是走星海的人的本事。想了说了——心里轻了，可嘴上重了。嘴上重了——别人也跟着想。十二个人——一个想家，传两个，传三个——传到最后，全想。全想了——路就走不动了。所以想了不说。咽下去——跟饼一起咽。

    “今天——放假。“陆铸说，“不干活。过年。“

    “不干活？“梁澈从导航台转过来。他一年没下过导航台——每天校准、每天记录。他的脸比一年前更瘦了——颧骨突出来了，眼窝凹了。可他的眼睛——还是亮的。

    “不干活。“陆铸说，“导航也停一天。一天不校——偏不了多少。“

    “偏不了多少——可也是偏。“梁澈说。

    “过年偏一点——不碍事。“陆铸说，“人是活的。规矩是死的。人管规矩——不是规矩管人。过年——就过年。“

    梁澈想了想。然后他笑了——一年里头一次笑。笑得不太好看——嘴角咧开，脸上的皱纹全堆在一起。可笑了。

    “行。“他说，“过年。导航停一天。明天——补。“

    十二个人——聚在船舱中间。不是干活的地方——是过道。过道不宽，可十二个人飘着，挤在一起，够了。

    陈灯把本子翻到最后一页——第三百六十五道杠。她把本子举起来，给大家看。白纸上，黑色的杠——一道一道，排了七十三行。最后一行——一道。满了。

    “一年。“她说，“三百六十五天。“

    大家看着那本子。没人说话。三百六十五道杠——在纸上看着不多。可每道杠是一天。一天一天——攒了三百六十五个。攒了一年。

    蒋伯把饼发完了。一人一块。十二块饼——十二个人。没人说话——都在嚼。嚼饼的声音，在舱里响着——“嘎吱嘎吱“的。安静的时候，这声音特别响。像十二只老鼠在啃木头。

    “别出声。“蒋伯说，“嚼饼——咂吧咂吧的。像猪吃食。“

    “猪吃食不出声。“老海说，“猪是吞的。“

    “你见过猪？“

    “我养过猪。“老海说，“小时候——东海郡养的。猪吃食——不出声。吞的。一口一口吞。“

    “那我们比猪强。“周铁柱说，“我们嚼。嚼了出声。出声——说明好吃。“

    “好吃就出声？“蒋伯问。

    “好吃就出声。“周铁柱说，“打铁也是——好铁打出来，声音脆。铁渣打出来，声音闷。饼也一样——好饼，嚼着脆。“

    “那这饼——脆不脆？“苏苗问。

    “脆。“周铁柱说，“嘎嘣脆。“

    大家都笑了。笑声在舱里飘着——失重里，笑声不散。在地球上，笑声往上飘——天花板挡住了，弹回来。在天上，笑声往四面飘——飘到舱壁上，弹回来，又飘。笑声在舱里转了好几圈才散。

    陆铸没笑——可他嘴角弯了。他看着这十一个人——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。一年了。一年前，十二个人上了船，谁也不说话。闷着头——怕、紧张、不适应。现在——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。人变了。不是变老了——是变稳了。稳了才笑得出来。不稳的人，笑是假的——强撑的。稳了的人，笑是真的——从肚子里来的。

    人——适应了。适应了船，适应了失重，适应了黑天和灯光。适应了——没有地球的日子。没有海风，没有日出，没有雨打铁皮的声音。可人还在。人在——年就在。

    “明年——还过。“他说，“后年——还过。年年过。走到头——还过。“

    “走到头是什么时候？“阿石问。他一年没说过几句话——今天是他说得最多的一次。

    “走到头——是到家的那天。“陆铸说。

    “家在哪儿？“

    “前面。“陆铸说，“路走够了——就到了。“

    阿石点了点头。他咬了一口饼——嚼了嚼。脆的。

    陆铸把半块饼吃完了。他把另一块半——掰成十二小块。一小块——指甲盖大。他把十二个小块，摆在盘子里。

    “一人一块。“他说，“这是明年的。“

    “明年的？“拾风问。

    “明年过年——一人吃一块。吃完了——再掰十二块。后年再吃。年年——掰。掰到走到头。“

    “一块指甲盖大的饼——不够吃。“苏苗说。

    “不够吃——不是吃的。“陆铸说，“是看的。看一眼——知道去年过过年了。知道明年——还得过。日子——就这么过的。不是吃饱——是记住。“

    没人说话了。蒋伯把十二个小块收了——用布包了，放进储物柜最里面的角落。

    “明年的。“他说。

    灯关了。晚上。

    舱里黑了。只有仪表盘的绿点红点，在黑里亮着。绿点是维生系统——正常。红点是导航——待机状态，梁澈今天停了导航，红点不闪了，只是亮着，像一只半闭的眼。十二个人飘在休眠舱里。休眠舱的凝胶垫子裹住了人——软的，像一只手托着背。

    陆铸闭着眼。他没睡。他在听——听船的声音。维生系统的泵，嗡嗡地转。引擎关着——没有推力声。舷窗外——什么声音都没有。只有泵。

    泵在转。船在飞。人在睡。

    第一个年——过了。过得简单——没鞭炮，没饺子，没人。可有饼，有种子，有十二个人。够了。

    陈灯的本子上，第一页写满了。三百六十五道杠——七十三组五道，加一道。她翻到第二页——空白的。明天开始——第二年的第一道杠。

    她在黑暗里，摸着本子的纸面。纸是粗的——她自己订的，用旧世的废纸裁的。纸面上有毛刺——手指划过去，微微刮手。她不介意。粗糙的纸——记粗糙的事。走星海的事，不是光滑的事。

    她把本子合上了。抱着本子——睡了。纸面贴着胸口，粗糙的，有一点刮。可不碍事。粗糙的东西——踏实。光滑的东西——滑。走星海的人，不要滑。要踏实。

    第二年——开始了。第一道杠，明天划。