我站在二楼卧室的窗前，手还搭在窗帘的边缘。

    那辆白色GTR还停在路灯下。

    引擎已经熄了，车灯也关了，只有车内的阅读灯亮着一点微弱的暖光。

    他像是在确认什么东西还没有彻底结束。

    透过车窗的玻璃，能看到程野依然坐在驾驶座上。

    他没有发动车子，没有低头看手机，只是静地坐在那里。

    他坐在那里的时候，我的胸口又开始跳了。

    那种跳动的感觉像是被人轻轻推了一下，从某个沉睡的位置唤醒，然后以一种毫无预兆的方式撞进胸腔里。

    我下意识地抬手按住胸口，隔着衣料感受到那种急促而有力的振动，了。

    心跳一下接着一下，像是被什么链条牵引着，无法控制，无法停止。

    "慢下来……"

    我低声说了一句，声音在安静的房间里显得很轻，像是怕被什么听到似的。

    手指隔着衣服按在心脏的位置，试图用自己的意志去压住那种节奏，但完全没用。

    心跳依然跳的很厉害，它有自己的方向，自己的频率，自己的意愿。

    它不属于我。

    那种感觉很糟糕。

    像是在自己的身体里却无法控制最基础的反应。

    像是一个突然被通知自己只是暂住的租客，房子的所有者随时可能收回钥匙。

    我看着窗外那辆依然停在路边的白色GTR，忽然感到一种深层，无法言说的恐惧在胃里翻涌，像是快要涌上喉咙。

    我会不会消失？

    我站在窗边，手指依然按在胸口，感受着那种依然没有完全平息的跳动。

    那活跃有自己节奏的跳动，正在从内部告诉我。

    这具身体有自己的记忆、自己的偏好、自己的回响。

    它不是我的。

    我只是一个意外住进来的人，一个暂时的房客，在一个本该属于别人的身体里住得太久了。

    如果她回来了怎么办？

    她回来了之后，我会怎么样？

    我会消失吗？

    我的手指攥紧了胸口的衣料，像是试图从那个正在跳动的器官里攥住什么属于我的东西。

    但我攥住的只有布料，布料下面那层不属于我的温度。

    我低下头，看着自己穿着白色T恤的胸口。

    那依然是她曾穿过的衣服，她曾披过的长发，她曾照过的那面镜子里的那张脸。

    她笑过的样子，她哭过的方式，她喜欢的口味和她害怕的东西。

    这些都留在了身体的某个角落，以我无法抵达的方式存在着。

    以我自己也无法完全理解的层面继续回应着这个世界。

    我忽然觉得自己很自私。

    真正的李岚可是我的亲妹妹啊。

    是同父同母、在同一栋房子里一起长大、在同样的餐桌前吃过饭、在同一棵枇杷树下跑过的亲妹妹。

    那个走失了十九年的女孩。

    那个曾经在这座城市里艰难地活着的女孩。

    那个从车祸中醒来后依然撑着活下去的女孩。

    她才是这具身体真正的主人。

    她才是应该站在这里的人。

    她才是应该拥有这栋房子、这笔存款、这些她从未享受到的、本属于她的生活的人。

    而我，已经彻底死于两年前。

    我抬起头，看着窗外那辆白色GTR，心跳依然在跳着，但已经开始慢慢变慢。

    那种急促正在褪去，像是在完成某种确认之后正逐渐恢复平稳，留下一种安静的余音。

    如果她回来了，我该走吗？

    但我又能去哪？

    我已经回不去了。

    那具身体已经不在这个世界上了。

    我盯着窗外那辆安静停着的车。

    夜色在玻璃上映出我自己的倒影。

    黑长直的头发披在肩上，公主切的刘海垂在脸颊两侧。

    那张脸在窗户的反射中清晰而柔和，像是一张被精心维护过的、不属于我的画作。

    我看着那张脸，明明熟悉得不能再熟悉，却依然隔着某种不可见的东西，无法和它完全重合。

    "妹妹，"我轻声说，声音很轻，像是对着一个不会回应的人说话。

    "如果你真的还能回来……这座房子是你的，钱是你的，朋友也是你的，什么都是你的……"

    我说完之后，安静了几秒。

    窗外的车灯终于亮了。

    引擎低低地响起，那辆白色GTR缓慢地驶离了路边，转了一个弯，消失在街道尽头的夜色里。

    我把窗帘拉好，转身走到床边坐下。

    心跳已经彻底恢复了平稳，像是刚才那阵波动只是被风短暂吹乱的水面，如今又重新归于安静。

    我坐在床沿上，低头看着自己的手。

    手指修长，指甲修剪得整齐干净，在卧室的暖光下泛着健康的光泽。

    这双手做过很多事。

    打过羽毛球、写过笔录、骑过小电驴、搬过家、擦过血。

    但它们也曾经属于另一个人。

    曾经在那个女孩的生活里做过别的事，触碰过别的东西，留下过别的温度。

    我轻轻握了一下拳，又松开，感觉到关节舒展开来的细微声响，像是所有的思绪终于落到了一个可以暂时歇脚的位置。

    夜风从窗外透进来，窗帘边缘又轻轻地晃动了一下，发出细碎的摩擦声。

    远处偶尔传来一声车鸣，隔着几条街巷，被夜晚滤过之后，听起来像是来自另一个世界的消息。

    我站起来，关了房间的灯。

    窗外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上投下一片模糊的暖光。

    我躺进被子里，侧过头看着那道淡黄色的光。

    闭上眼睛的时候，心跳平稳地、安静地跳动着，像是一个不再需要解释的、属于自己的声音。

    它在耳边持续、缓慢地响着，像是一段无需介入、独立运行的节奏。

    不需要我去命名它是什么，也不需要我去定义它从何而来，只是它还在，就已经足够。