“开了。”

    一月十六号，周五上午九点十分。

    老校区，西侧一层。

    维修班那位师傅把断线钳收起来。

    锁梁断成两截，掉在地上。

    温良蹲下去，把两截都捡起来，装进一个透明塑料袋。

    袋口他打了个结。

    “这个我收着。”

    “一把破锁你收它干嘛。”师傅说。

    “底下有个号。”

    铁门推开的时候响了很长一声。

    里头是黑的。

    武大军把手机手电打开。

    不大。

    十几平方，水泥地，一扇高窗，窗玻璃碎了一半，用木板从里头钉着。

    墙角堆着几卷旧地垫。

    地垫旁边——

    三只木箱。

    一模一样的三只。

    一米来长，半米高，松木，边角包着铁皮。

    一只挨一只靠墙码着。

    温良没有往前走。

    他站在门口，先看地。

    “老聂。”

    “嗯。”

    “这地上的灰，多久没人踩了。”

    老聂在门口伸头看了看。

    “有脚印。”

    “几个人的。”

    “看不出来。”

    “灰太厚了，踩过又落上了。”

    “新的旧的分得出吗。”

    “分不出。”

    “行。”温良说。

    “武老师，先拍地。”

    武大军举着手机，从门口往里拍了两张。

    拍完他自己看了一眼。

    “糊了。”

    “再拍。”

    他把手机贴低了些，又拍两张。

    “不进去拆。”温良说。

    “啊？”邱大川站在门外，“那怎么看啊。”

    “抬出来。”

    “抬到哪儿。”

    “门外那块空地。”

    “为什么不在里头拆。”

    “三个理由。”

    温良说：

    “一，这是 C 级楼，申请单上写着不长时间待人。”

    “二，里头光不够，拍不清楚。”

    “三，你们两个学生不进楼。”

    “申请单上写的是‘协助搬运’，写的是‘门外’。”

    “那我们干嘛来了。”

    “搬箱子。”温良说。

    “在门口搬。”

    抬箱子的是老聂和温良。

    第一只抬出来，落在空地上的时候，老聂的手在箱底托了一下。

    他松手，直起腰。

    “奇怪。”

    “怎么。”

    “轻。”

    温良看着他。

    “您搬过？”

    “三年前搬进来的时候，是我一只一只搬进去的。”

    老聂说：

    “那时候一只箱子要两个人抬。”

    “我一个人抬一头，另一头是——”

    他停住了。

    他的手停在箱盖上。

    “另一头是谁。”

    老聂站在那儿。

    他看着那只箱子看了两三秒。

    “想不起来。”

    “记得有个人，两个人一起抬的。”

    “沉。”

    “我记得沉。”

    “我记得箱子沉。人我想不起来。”

    温良没有接这一句。

    他也没有看武大军。

    “三只都抬出来。”

    九点四十，三只箱子在空地上一字排开。

    温良让邱大川去校门口那家小超市买了三张标签纸。

    回来他在每只箱子的正面贴一张，用马克笔写号。

    一二三

    “先编号，后动手。”

    “不编号，一会儿说不清哪只是哪只。”

    “老师，怎么排啊。”杜小满问。

    “靠墙那一头是几号。”

    “靠墙最里面那只是一号。”

    “抬出来的时候我记着的。”

    “往外数，一、二、三。”

    编完号，武大军拍照。

    三只箱子的正面各一张，全景一张。

    “拍封条。”温良说。

    三只箱子的正面都贴着封条。

    牛皮纸的，横着贴在盖板缝上。

    一号箱的封条发黄，黄得很深，边上翘起来一点。

    上面有一行手写的字，钢笔，字迹被晒得发褐。

    二〇二三年六月九日

    温良走到二号箱前面。

    同样的封条。

    同样的位置。

    二〇二三年六月九日

    三号箱。

    二〇二三年六月九日

    “三只，一天封的。”武大军说。

    “六月九号。”

    温良说：

    “六月七号高考。”

    “六月八号（7）班教室钥匙归还，别的班是六月十号。”

    “六月九号，这三只箱子封上了。”

    “搬校区是七月。”

    “比搬家早了将近一个月。”

    邱大川抬起头。

    “那就是有人提前收拾好了。”邱大川说。

    “有人提前收拾好了。”温良说。

    一号箱。

    温良没有去撕封条。

    他先绕着箱子走了一圈。

    走到背面的时候他蹲下了。

    木箱背面那一块侧板，是用四颗螺丝固定在框上的。

    平头螺丝，十字槽。

    温良把脸凑近。

    “武老师。”

    “怎么。”

    “您来看这四颗螺丝。”

    武大军蹲下来。

    他把手机手电打开，贴着照。

    四个十字槽里，槽口的边缘发亮。

    不是整个槽亮。

    是槽的四个角亮。

    木头缝里那一圈是灰的，槽角是白的。

    “这是什么。”

    “螺丝刀啃的。”温良说。

    “拧的时候刀头打滑，把槽角削掉一点。”

    “削掉的地方是新茬，露出的是铁本色。”

    “铁本色搁三年会怎么样。”

    老聂这时候也凑过来了。

    “会发暗。”

    “这个不暗。”

    “这个亮。”

    温良站起来。

    “正面的封条是三年前的。”

    “背面的板子被拧开过。”

    “拧的人不动封条，动背板。”

    “动封条一眼看得见，动背板要蹲下来才看得见。”

    武大军没出声。

    “那我们现在——”

    “拍。”

    “四颗螺丝，一颗一张。”

    “拍完再拆。”

    十点十分，四张照片拍完。

    温良拿螺丝刀把背板卸下来。

    四颗螺丝他一颗一颗放进另一个塑料袋。

    背板落地。

    箱子里头露出来了。

    空的。

    邱大川往前凑了一步，又退回去。

    “……白跑一趟。”

    杜小满没有说话。

    她低下头往箱子里看。

    温良也没有说话。

    他把手机手电打开，蹲下来，把光斜着打进箱子。

    不是直着照。

    是从箱口那一侧，几乎贴着箱底扫进去。

    光扫过去的时候，箱底那一层灰起了变化。

    有的地方厚。

    有的地方薄。

    薄的地方是四块。

    方的。

    一样大。

    两两并排，前后两排。

    “过来看。”温良说。

    四个人围过来。

    武大军把自己手机的手电也打开，从另一侧斜着照。

    两道斜光一交，箱底那四块印子的边就出来了。

    “这是什么。”

    “东西压出来的。”

    “压出来的？灰还能压出印子？”

    “不是压的。”温良说。

    “是挡的。”

    “这箱子封上以后，缝里还是会进灰。”

    “进的灰落在箱底上。”

    “箱底上要是搁着东西，东西底下那一块就落不到灰。”

    “后来东西被拿走了，那一块才开始落灰。”

    “所以——”

    他用手指虚点了一下那四块。

    “这四块地方的灰，比旁边的薄。”

    “薄多少，就是它们晚落了多久。”

    “杜小满。”

    “在。”

    “你书包里有尺子吗。”

    “有。”

    “量四块。”

    “长和宽都量。”

    “量完报数。”

    杜小满趴在箱口，把尺子伸进去。

    她量得很慢。

    尺子贴着灰的边沿走，走到头再看刻度。

    “第一块，长二十六，宽十九。”

    “第二块，二十六，十九。”

    “第三块……也是二十六，十九。”

    她把尺子收回来。

    她抬起头。

    “四个都一样大。”

    “二十六乘十九。”武大军说。

    “这是个什么规格。”

    “比 A4 大一点。”温良说。

    “A4 是二十九点七乘二十一。”

    “二十六乘十九，是硬壳本子的尺寸。”

    “账本那种。”

    “花名册子那种。”

    老聂一直没有说话。

    他站在箱子那一头，看着那四块印子。

    “温老师。”

    “嗯。”

    “封箱那天我在。”

    温良转过头。

    “我不记得是谁封的。”

    老聂说：

    “可我记得我搬的时候，这只箱子是满的。”

    “怎么知道是满的。”

    “沉。”

    “晃不响。”

    “满箱子晃不响。空箱子里头有东西才响。”

    “这只当时不响。”

    温良把手机手电关了。

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    “今天不算白来。”

    “可这箱子里什么都没有啊。”邱大川说。

    温良看着那只箱子。

    “箱是空的。”

    “灰不是。”

    十点四十，武大军把四块印子拍了六张。

    拍完他把手机收起来。

    “下一只。”

    温良走到二号箱前面。

    他习惯性地先去看正面的封条。

    然后他停住了。

    一号箱的封条是牛皮纸的，发黄，黄得很深，边上翘起来一点。

    二号箱的封条也是牛皮纸的。

    不黄。

    四个边压得平平的，一点没翘。

    纸面上那层胶还发着一点亮。

    上面也写着一行字。

    同样是钢笔。

    二〇二三年六月九日

    字是三年前的日期。

    纸是新的。