郭胜豪推门出去了。

    薛朗在桌前坐了一会儿，把赵小川的信从抽屉里取出来又看了一遍，然后折好放回了原处。

    他站起来走到窗台前，把那棵沙柳的叶片一片一片地检查了一遍——有些叶片的边缘已经干了，但大部分还保持着完整的形态。

    他用手掌轻轻拢了一下枝条顶端的嫩芽，感觉到那种在低温里仍然保持的柔软和弹性。

    冬天要来了，但树还活着，根还扎在土里，顶端的芽还在等着下一个春天的指令。

    他把手收回来，转身去食堂吃了晚饭，回来的时候天已经黑透了，窗台上的沙柳在室内的灯光里投下了一道细长的影子，落在桌面的稿纸上，像一根从红其拉普伸过来的、安静的手指。

    三月喀什的白杨树又冒出了新芽。薛朗在窗台前把沙柳的过冬状态检查了一遍——盆土微润，叶片大部分还绿着，只有边缘几片在冬天里干枯了，他拿剪刀把枯叶修掉，让养分集中到顶端的嫩芽上。郭胜豪周末从塔县回来的时候看见了修剪过的痕迹，在窗台前站了一会儿说“今年该开花了”。薛朗说沙柳开花不显眼，毛毛穗一样的，不仔细看看不出来。郭胜豪说那也是花。

    三月中旬薛朗收到了一封从BJ寄来的信。李建国写的，说总政治部文化部今年计划出一套“边防文学二十年”的丛书，把近二十年来有代表性的边防题材作品做一次系统梳理，《红其拉普的信》和《站在山口的人》都在入选之列。“届时可能需要你写一篇创作谈附在书后，讲讲这些年的创作脉络和素材来源。篇幅不限，写好了寄来。”

    薛朗把信读完折好放进抽屉里。创作谈——他坐在桌前想了想，如果要写，应该从最早那张皱巴巴的稿纸开始讲起，从王宗汉把稿子捎下山、从马师傅的手套箱里带出去的那个瞬间开始。他还没有动笔，但那个开头已经在脑子里成形了。

    三月下旬排长家的沙枣开花了。薛朗在周末去的时候看见了那棵小树上缀着的细碎黄绿色花苞，比米粒还小，密密地聚在枝条上，从远处看不显眼，但走近了能闻到一股极清淡的甜香。嫂子站在树旁边说“开了，今年比去年早了一周”，钟启东蹲在沙枣树前面用手掌托起一根枝条端详了一下花苞的密度，说“今年能结十几颗果”。

    郭胜豪走到沙枣树旁边也凑近了闻了闻，说“比蔷薇香得清淡”。他站了一会儿，从口袋里掏出笔记本翻开新的一页，在页首写了“三月，沙枣开花”，然后收了起来。薛朗注意到他的笔记本已经写了大半本了，从去年春天到现在，墨水从纯蓝到蓝黑到现在的深灰，笔迹从开头的疏朗到如今的匀密，本子里的内容在持续地积累着厚度。

    四月薛朗开始写那篇创作谈。他起的标题很朴素，就叫《从一张稿纸说起》。开头他写的是王宗汉把稿子捎下山的那天早晨——稿纸皱巴巴的，揣在怀里被体温捂热了又凉，到了军部之后又经过了几道手才最终到了编辑部。“那张纸后来变成了一本书，但它的起点只是一张被汗水浸过的纸页。”他接着写到了第一次在煤油灯下改稿的夜晚、第一次看见自己的名字被印成铅字的触感、第一次收到读者来信的下午。写到后来他发现自己其实是在写一部隐性的个人编年史，每一件与写作相关的事情都绑着一个具体的时间和人。

    写到最后一段的时候他提到了那本还空着的笔记本——放在书架最右边，一直等着被填满。“我不知道下一本书会写什么，但我知道它一定会来。因为它就是从这本书结束的地方继续往前走。”

    他把创作谈誊清了一遍寄给李建国之后，在笔记本上记了一笔。那篇稿子大约四千字，是他写过的最短的“创作谈”，但每一个字都跟他的生活对得上号。

    四月中旬他收到了赵小川从云南寄来的信。信里说他的雨季组诗在师部简报上又连载了两期，“现在连队里有人开始学我写东西了，有个十八岁的兵写他家乡的河，写得比我当初好”。信的末尾赵小川写了一句：“薛叔叔，你说过‘写出来就是好的’，我现在把这句话传给其他人了。”

    薛朗把信折好夹进笔记本里。傍晚他去了排长家，在院子里站了一会儿。沙枣的花已经落了大半，枝头冒出了极小的绿色果实。蔷薇的枝条从墙面上伸出了新的卷须，在春风里缓缓地探着方向。他站在院子中间环顾了一圈——沙枣、蔷薇、李子树、杏树，四样东西在春天里各自伸展着，各占一个角落，构成了一整个院子的秩序。

    “排长，今年院子里的东西最全。”薛朗朝着屋里说了一句。

    钟启东从屋里出来站在门口看了看院子，目光从沙枣到蔷薇再到李子树和杏树扫了一遍，说了一句“都活了”。就这三个字，说完转身回了屋。

    五月薛朗收到了李建国的回信。信中说创作谈收到了，“读了两遍，觉得你这篇比之前的很多正式文章都好，因为它不端着”。又说丛书的出版时间定在明年春天，届时可能会安排一场新书发布会，“你如果方便，可以来BJ参加”。

    薛朗把信折好放在桌角。他想了想明年春天的时间——那时候窗台上的沙柳大概又长了一截，排长家的沙枣该开第二茬花了，郭胜豪的书稿可能已经改定了。他还没有做出去BJ的最终决定，但那个念头已经浮起来了，先让它在那搁着。

    五月中旬郭胜豪从塔县回来的时候带来了一个消息。他在驻点附近发现了一条旧路，路面已经被草盖住了大半，但路基还在，石砌的护坡有些段落还完好。他沿着那条路走了一段，发现是以前的一个老边防巡逻道，已经废弃了十几年。“我想把它写进书里。那条路修得很扎实，石头砌得整整齐齐的，比现在有些新修的路还稳。”