日子像护城河的水，无声无息地流。

    阿黄已经老了。它的毛色不再像年轻时那样油亮金黄，背脊上泛起了一层灰白，像是落了一层薄霜。曾经奔跑起来像一阵风的四条腿，如今变得僵硬迟缓，走几步就要停下来喘一会儿。它的眼睛也浑浊了，看东西总像是蒙着一层雾，只有听到那扇熟悉的防盗门响动时，耳朵才会微微动一下——尽管它知道，那再也不会是老李的脚步声了。

    但今天，阿黄觉得自己的腿脚比往常更沉。

    它从藤椅上艰难地爬起来，前腿撑着地，后腿却迟迟使不上力。它试了两次，才勉强站起来。骨头缝里透着一股酸疼，像是里面的螺丝钉都松了。它抖了抖身子，几根灰白色的毛飘落在藤椅的坐垫上。

    它要去做一件事。

    这件事，它已经做了很久。久到它自己都记不清是从哪一天开始的了。

    阿黄拖着步子，慢慢挪到门口。防盗门紧闭着，门锁上锈迹斑斑。它用鼻子拱了拱门缝，那里已经很久没有透出老李身上那种烟草和铁锈的味道了。它缩回鼻子，转身朝客厅的窗户走去。

    窗户是关着的。玻璃上蒙着一层灰，从里面看出去，外面的世界也是灰蒙蒙的。楼下那条小路，老李曾经牵着它走过无数次。春天的时候，路边的柳絮会飘进来，落在它的鼻子上；夏天的时候，老李会在这里停下来，让它趴在阴凉处等，自己去买一块西瓜；秋天的时候，落叶铺满小路，老李的胶鞋踩上去发出沙沙的声响。

    阿黄把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，静静地看着外面。

    风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。秋天了。

    它忽然想起了什么，从窗台边走开，慢慢挪到门口。它低下头，用鼻子在地上嗅了嗅。防盗门和地板之间的缝隙里，积着一些细小的灰尘和碎屑。阿黄用爪子扒拉了一下，然后趴下来，把鼻子凑近那条缝隙。

    什么也没有。

    它不死心，又仔细地嗅了一遍。地板上有它自己的气味，有灰尘的气味，有雨水从门缝渗进来留下的霉味。但就是没有那个味道——那个它找了无数次、却再也没有出现过的味道。

    老李的味道。

    阿黄抬起头，茫然地看了看四周。客厅里的一切都和以前一样。藤椅在老地方，上面铺着那条磨得发白的旧毯子。茶几上放着那个掉了漆的搪瓷杯，杯壁上还留着一圈褐色的茶垢。墙角那个旧衣柜，柜门半开着，里面挂着老李的几件旧衣服——那是阿黄最后的慰藉，每当想老李想得厉害时，它就会把鼻子埋进那些衣服里，闻着上面残留的、越来越淡的气息。

    阿黄叹了一口气。不是真的叹气，而是从喉咙深处发出的一声低低的呜咽。它转过身，慢慢走回藤椅旁。

    它低下头，用鼻子在藤椅下面嗅了嗅。

    落叶。

    几片枯黄的叶子，静静地躺在藤椅的阴影里。那是阿黄从外面叼回来的。它不记得自己是什么时候开始做这件事的了。也许是去年秋天，也许是前年。它只记得，第一次叼着落叶回到这个空荡荡的屋子时，它觉得自己在做一件很重要的事。

    落叶是外面的东西。老李在外面。

    阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着藤椅下面那几片叶子。叶子已经干了，边缘卷曲着，一碰就碎。它伸出舌头，轻轻舔了一下其中一片，叶子发出细微的沙沙声。

    它闭上眼睛。

    黑暗中，有什么东西在慢慢浮现。

    ------

    那是一个春天的早晨。阳光从窗户照进来，落在藤椅上。老李坐在藤椅里，手里拿着一张照片。他的手指在照片上轻轻摩挲着，嘴里呢喃着什么。阿黄听不清他在说什么，但它知道，老李又在想那个麻花辫女人了。

    阿黄那时候还小，毛茸茸的，像个金黄色的小毛球。它从窝里爬出来，摇摇晃晃地走到老李脚边，用脑袋蹭他的裤腿。老李低下头，看着它，浑浊的眼睛里泛起一丝笑意。

    "阿黄。"他叫它。

    阿黄摇了摇尾巴。它喜欢这个名字。每次老李这样叫它，声音里都带着一种它说不清道不明的温柔。

    老李放下照片，弯下腰，粗糙的大手摸了摸它的头。他的手掌上有茧子，蹭在毛上有些扎人，但阿黄觉得舒服。它仰起头，用舌头舔了舔老李的手心。

    "走，阿黄，带你出去走走。"

    老李站起身，从衣架上取下那件旧外套。阿黄兴奋地在原地转了个圈，尾巴摇得像个小风车。它知道"出去走走"是什么意思——老李会牵着它，走过那条小路，来到护城河边。那里有风吹过来的柳絮，有水鸟掠过水面的声音，有老李蹲下来指着河面说"阿黄你看，那是野鸭子"的声音。

    它最喜欢那些时刻了。

    ------

    梦在变。

    春天的阳光褪去了，变成了夏天的蝉鸣。热浪从窗外涌进来，风扇在天花板上吱呀吱呀地转。老李坐在藤椅上，手里拿着一块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下滴。

    "阿黄，过来。"

    阿黄趴在凉席上，吐着舌头。它听到"西瓜"这个词，耳朵竖了起来。但它太热了，不想动。老李笑着摇了摇头，用刀把西瓜切成两半，一半放在桌上，另一半递到它面前。

    "吃吧。"

    阿黄凑过去，小心翼翼地咬了一口。甜。汁水在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直甜到胃里。它发出满足的呼噜声，尾巴在地板上轻轻拍打。

    老李看着它，嘴角带着笑。他拿起自己的那一半西瓜，咬了一口，然后咳嗽起来。

    咳嗽声在夏天的闷热中显得格外刺耳。阿黄停下来，抬头看着老李。他的脸涨得通红，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。咳嗽持续了很久，久到阿黄开始不安。它站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。

    "没事……没事……"老李喘着气，摆了摆手。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴，然后弯腰摸了摸阿黄的头。"阿黄乖，没事。"

    但阿黄知道有事。它从老李的眼睛里看到了一种它不认识的东西——疲惫，还有别的什么。那种东西让它心里发紧，像是被人用手攥了一下。

    ------

    梦在继续变。

    夏天的蝉鸣消失了，变成了秋天的雨声。雨打在窗户上，噼里啪啦的。风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土味。阿黄蜷缩在藤椅下面，身体紧贴着老李的腿。老李的腿很瘦，骨头硌得它不舒服，但它不想挪开。

    老李也在咳嗽。这一次，咳嗽声更频繁了，像是一台关不掉的机器，每隔一会儿就要响一阵。阿黄把下巴搁在老李的拖鞋上，听着那些咳嗽声，心里有一种说不清的恐惧。

    它不知道自己在害怕什么。它只知道，每一次咳嗽声响起，它都想做点什么。但它什么也做不了。它不会说话，不会倒水，不会去叫医生。它只能蜷缩在那里，用身体的温度告诉老李：我在。

    老李的手垂下来，落在它的背上。那只手很凉，像秋天的雨水。

    "阿黄。"老李的声音很轻，像是怕惊动了什么。

    阿黄抬起头。老李的眼睛半闭着，目光落在它身上。那目光很软，像是秋天的阳光透过树叶洒下来的光斑。

    "好孩子。"他说。

    阿黄用脑袋蹭了蹭他的手。它想告诉他：我不走。我会一直在这里。

    ------

    梦的最后，是冬天的雪。

    老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毯子。他的脸色很白，比雪还白。他不再咳嗽了，只是呼吸很轻，轻到阿黄要把耳朵贴在他的胸口才能听到。

    "阿黄。"他叫它。

    阿黄站在藤椅旁边，尾巴垂着。它不摇尾巴了。它觉得有什么东西不对劲，但它说不出来。

    老李的手从毯子下面伸出来，很慢很慢，像是用了全身的力气。他的手落在阿黄的头上，摸了摸。

    "对不起。"他说。

    阿黄不知道他为什么道歉。它只知道，那只手比以往任何时候都要凉。它用舌头舔了舔他的手心，想把自己的温度传给他。但那只手没有动。

    然后，防盗门响了。不是老李的钥匙声，是很多人的脚步声。有人在大声说话，有人在敲门。阿黄竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声。它挡在老李面前，不让人靠近。

    但门被打开了。穿白衣服的人进来了，抬着担架。他们把老李从藤椅上抱起来，放到担架上。阿黄冲上去，咬住一个人的裤腿，被甩开了。它又冲上去，又被甩开。

    "阿黄！"

    老李在担架上喊它。他的声音很急，很用力。阿黄停下来，看着他。老李的眼睛里有什么东西在闪——是光吗？还是别的什么？

    "阿黄……在家……等我……"

    担架被抬出去了。防盗门关上了。脚步声远了。

    阿黄站在空荡荡的客厅里，听着防盗门外的脚步声渐渐消失。它走到门口，用爪子扒着门板，发出刺耳的声响。它叫了，大声地叫，叫声在空屋里回荡，像是一把钝刀在磨。

    没有人回应。

    ------

    阿黄睁开眼睛。

    藤椅下面，落叶还在。它舔过的那片叶子，边缘已经碎了，变成了一小撮干枯的碎片。

    它从藤椅下面爬出来，四肢有些发麻。它站起来，抖了抖身子，然后慢慢走到窗台边。它把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，看着外面。

    天快黑了。秋天的傍晚，天空是一种浑浊的橘红色，像是被水稀释过的颜料。楼下的小路上，有几个行人匆匆走过。一个女人牵着一条狗，狗的品种阿黄不认识，毛很长，走路一扭一扭的。它看着那条狗，想起了自己年轻的时候。那时候它也能那样走，步伐轻快，尾巴高高翘着。

    它叹了一口气。

    它从窗台上下来，慢慢走回藤椅旁。它低下头，看了看藤椅下面——落叶还是那些落叶。它想了想，转身朝门口走去。

    它要再去叼一片叶子回来。

    这个念头在它的脑子里很清晰，像是一盏快要熄灭的灯，突然又亮了一下。它不知道为什么要这样做。也许是因为落叶是外面的东西，而老李在外面。也许是因为它觉得，只要藤椅下面一直有落叶，老李就会回来——回来看到那些叶子，像看到它在说：你看，我在这里等你。

    它走到防盗门前，用鼻子拱了拱门缝。门锁着。它知道门锁着。它试过无数次了，用爪子扒，用身体撞，用牙齿咬。门锁纹丝不动。

    它退后一步，坐在门前，尾巴在身后扫了扫地板。它看着那扇门，看了很久。

    然后它站起身，慢慢走回藤椅旁。它不再年轻了，它跑不动了，跳不上窗台了，也扒不开那扇门了。它唯一能做的事，就是趴在这里，等着。

    它趴下来，把下巴搁在前爪上。藤椅的阴影笼罩着它，像是一个温暖的怀抱。它闭上眼睛，鼻子里闻着空气中那股若有若无的味道——那是老李的旧衣服散发出来的，混合着烟草、铁锈和某种说不清的、只属于老李的气息。

    它在这股气息中，又睡着了。

    梦里，老李推开门，带着一身秋天的凉意走进来。他蹲下身，粗糙的大手摸了摸它的头。

    "阿黄，"他说，"跟我回家吧。"

    阿黄摇了摇尾巴。它想站起来，扑到他怀里，告诉他：我一直在等你。

    但它太累了。它的腿脚不听使唤，眼皮也沉得像灌了铅。它只能趴在那里，用尽全身的力气，摇了摇尾巴。

    一下。

    又一下。

    ------

    夜深了。

    月光从窗户照进来，落在藤椅上，落在藤椅下面那几片枯黄的落叶上。阿黄蜷缩在藤椅的阴影里，呼吸均匀而缓慢。它的嘴角微微抽动着，像是在笑。

    在梦里，它又变回了那条金黄色的小土狗。它奔跑在春天的护城河边，柳絮落在它的鼻子上。身后传来老李的声音：

    "阿黄！慢点跑！"

    它停下来，回头看。老李站在柳树下，阳光透过树叶洒在他的肩膀上。他笑着，朝它招手。

    阿黄摇着尾巴，朝他跑去。