------

    阿黄的右后腿已经彻底废了。

    不是突然坏的。是慢慢坏的。先是去年冬天那次摔跤，磕在门框上，当时它疼得蜷了一整天，老李要是还在，肯定会蹲下来摸它的头，骂一句"这破腿"，然后翻出那瓶红花油给它揉。可老李不在了。没人给它揉。没人骂。腿就自己慢慢肿起来，又慢慢消下去，最后消成一根细柴棍，走路拖在地上，像拖着一条不属于自己的尾巴。

    但它还是每天挪到门口。

    今天早上挪过去用了整整七分钟。从藤椅到防盗门，不到五米的距离，它走了七分钟。地砖凉，脚垫薄，每一步都像踩在碎玻璃上。它不在乎。

    它在乎的是门缝底下那个味道。

    今天有一点点不一样。

    不是老李的味道——老李的味道早就没有了。是风的味道。有人从楼道走过，带起一阵风，风从门缝底下钻进来，裹着一点外面的气息。可能是楼下小花园里那棵老槐树的树皮味，可能是隔壁单元谁家在炖肉的香味，也可能是某个路过的人身上沾了一点雨水。

    阿黄把鼻子贴上去，深深地吸了一口。

    然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门锁。

    它记得锁转动的声音。老李的钥匙上拴着一枚铜钱——那是他妻子生前给他的，说"保平安"。每次钥匙插进去，铜钱会轻轻磕在锁孔边上，发出一声极细的"叮"。阿黄就是在等那声"叮"。

    等了一年零三个月。没等来。

    ------

    藤椅在客厅的正中间。

    那是老李生前最常待的地方。一把老式的竹藤椅，扶手磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子棉布——是王婶后来给换的，原来的那块早就被阿黄的爪子挠烂了，上面还沾着老李咳嗽时溅到的一点点血迹。王婶换的时候，阿黄咬着那块旧布不松口，被王婶轻轻拍了一下脑袋才放开。

    现在藤椅上铺着王婶给的新布。干净，平整，没有味道。

    但藤椅下面不一样。

    藤椅下面藏着阿黄的秘密。

    它从去年秋天开始往藤椅下面塞东西。不是故意的——一开始是它叼了一片落叶回来，不知道放哪儿，就塞到了藤椅底下。后来它发现，藤椅底下是整间屋子里最接近地面的地方，凉凉的，暗暗的，像老李的影子。于是它就一片一片地往里塞。

    梧桐叶、银杏叶、槐树叶、不知道什么树的叶子。有的黄了，有的枯了，有的还带着一点绿色就被风吹下来了。它从楼下小花园里用嘴衔回来，每一步都走得很慢很慢——不是因为腿疼，是因为怕叶子掉了。

    现在藤椅下面堆了厚厚一层。

    阿黄低下头，用鼻子拱了拱那堆叶子。干的叶子碎成了粉末，飘起来，在阳光里打着旋。它伸出舌头舔了一口——苦的。叶子都是苦的。不像老李的手，老李的手是咸的，带着一点汗味和烟草味。

    它把下巴搁在落叶堆上，闭上眼睛。

    ------

    它梦见了一条河。

    不是护城河。是一条它从来没见过的河。河水很清，能看到底下的石头。河面上漂着柳絮，白茫茫的，像下雪。

    河岸边坐着一个女人。她背对着阿黄，扎着两条麻花辫，穿着一件碎花布衫。阿黄不知道她是谁——它从来没见过这个女人。但梦里有一种很奇怪的感觉，像是闻到了一种很远很远的味道，说不清是什么，但让它鼻子发酸。

    女人旁边站着老李。

    年轻的老李。不是现在这个弯腰驼背、咳嗽不断的老李，而是一个站得笔直的年轻人，穿着蓝色工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他在笑，笑得很大声，露出一口白牙。

    阿黄想跑过去，但腿动不了。它拼命地蹬，爪子在地上打滑，就是挪不动。它急了，开始叫——

    "汪——"

    声音在梦里回荡，但河边的两个人好像听不见。女人转过头来，阿黄看到了她的脸——很清秀，眉眼弯弯的，跟老李放在床头那张旧照片上的人一模一样。

    她笑了笑，伸手摸了摸老李的手背。

    然后画面像水一样晃了一下，两个人慢慢淡了，像被雾吞掉了一样。

    阿黄从梦里惊醒。

    客厅里很安静。阳光已经从藤椅移到了沙发上。它的嘴边有一滩湿痕——是口水，还是眼泪，它分不清。

    它舔了舔嘴边，咸的。

    ------

    下午三点多，楼道里传来了脚步声。

    不是一个人的脚步——是两个人。一个重，一个轻。重的是王婶，她走路脚后跟先着地，咚咚的。轻的是她孙女小蕊，今年七岁了，走路像只小猫，几乎听不见声音。

    钥匙转动。"咔嗒。"

    门开了。

    "阿黄——"小蕊的声音脆生生的，"我来看你啦！"

    阿黄没有动。它趴在藤椅下面，只露出一只眼睛，看着门口。

    小蕊跑了进来，蹲在它面前。七岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸上带着笑。她从口袋里掏出一块饼干，递到阿黄鼻子前面。

    "奶奶让我给你带的。她说你最近不吃东西了。"

    阿黄闻到了饼干的味道——甜的，奶油味。它以前喜欢吃甜的。老李有时候会从外面带回来一块糖，剥开塞进它嘴里。它嚼着糖，老李就坐在旁边笑，然后咳嗽。

    它伸出舌头，把饼干舔进了嘴里。

    饼干很甜。但它嚼着嚼着，突然停住了。它抬起头，看着小蕊的脸。

    小蕊的眼睛很大，很亮。像两颗黑葡萄。

    "阿黄，你别难过好不好？"小蕊伸出小手，摸了摸它的耳朵，"奶奶说你等爷爷等太久了。可是爷爷去天上当星星了。我妈妈说，天上的星星会看着我们。"

    阿黄没有动。它让小蕊的手一直放在耳朵上。

    "我给你唱歌吧。"小蕊说，"我幼儿园学的——"

    她开始唱。声音细细的，跑调跑得厉害，但很认真：

    "一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……"

    阿黄听着。它不懂歌词，但它听到了小蕊声音里的东西——不是难过，不是同情，是一种很干净的东西。像河水，像柳絮，像梦里那条河面上的白雾。

    它慢慢地闭上了眼睛。

    小蕊唱完了，从口袋里又掏出一样东西——是一片银杏叶。金黄色的，边缘完整，没有碎。

    "我在楼下捡的。"她说，"给你。你不是喜欢叶子吗？"

    她把银杏叶塞进了藤椅底下，和那堆枯叶放在一起。

    然后她站起来，跟着王婶走了。

    门关上了。

    阿黄从藤椅下面探出头，看着那片新放进去的银杏叶。金黄的，在暗灰色的落叶堆里特别显眼，像一小团火。

    它用鼻子碰了碰那片叶子。

    不苦。是香的。

    ------

    傍晚的时候，屋子里暗了下来。

    阿黄从藤椅下面爬出来——它的身体已经很僵了，爬出来的动作像一台生锈的机器，每一个关节都在响。它走到门口，又蹲下来。

    今天的等待结束了。

    它知道明天还会来。后天也会来。大后天也会来。直到有一天，它爬不起来了，或者——

    它不知道"或者"后面是什么。

    它只知道，门后面曾经有一个人。那个人把它从垃圾桶旁边抱起来，给了它一个家。那个人在藤椅上坐着，在护城河边走着，在夏夜里分着一块西瓜。

    那个人走了。

    但它还在等。

    藤椅下的落叶又多了一片。金色的。在黑暗中，它好像还在发光。

    阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

    楼道里安静极了。连风都没有。

    但它好像又听到了那个声音——很远的、很轻的、像从天上传来的——

    "阿黄，跟我回家吧。"

    它没有回头。

    因为它知道，那个声音不是从身后传来的。

    是从心里。

    ------

    天彻底黑了。

    楼道里的声控灯早就坏了，没人修。阿黄趴在门口，眼前一片漆黑，只有门缝底下透进来一线微弱的路灯光，像一条细细的金线，横在地上。

    它把鼻子凑过去，贴着那条线。

    光线是暖黄色的，但触感是凉的。它就这样趴着，一动不动，连呼吸都变得很轻很轻——轻到如果有人站在旁边，几乎听不到它在喘气。

    夜里十点多，楼道里又有了脚步声。

    这一次只有一个人的。很慢，很沉，每一步之间隔了很久，像是走几步就要停下来喘口气。阿黄没有抬头——它已经听过太多次这样的脚步声了，不是他。

    脚步声在门口停住了。

    钥匙插进锁孔。但没有转动。

    停了几秒钟。然后脚步声又慢慢远去了。

    阿黄知道那是谁。是隔壁单元的老张头。他每天晚上十点多从棋牌室回来，走到自家门口之前，会习惯性地在这扇门前站一会儿。他跟老李生前是棋友，老李走后，他来过几次，站在门口不进来，就站一会儿，抽根烟，然后把烟头扔进楼道里的垃圾桶，走了。

    阿黄从来没见过老张头进来。但他每次在门口站的那几秒钟，阿黄都能闻到从门缝底下渗进来的烟味。

    不是老李的烟味。老李抽的是那种最便宜的散装烟叶，自己用报纸卷着抽，味道冲得很。老张头抽的是过滤嘴香烟，淡淡的，带着一股香精味。不一样。

    但它还是闻。每一丝从门缝底下钻进来的味道，它都闻。像守着一个永远不会响的收音机，哪怕全是杂音，也舍不得关掉。

    ------

    凌晨两点。

    阿黄从门口挪回了藤椅边。

    它太累了。今天走了太多趟门口，右后腿肿了起来，每走一步都像有针在扎。它趴下来，把那条瘸腿伸展开——伸不直了，膝盖已经变形了，永远地弯着，像一截枯树枝。

    藤椅上的蓝格子布在黑暗中看不清颜色。它把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁着，望着窗外的方向。

    窗外什么也看不见。但阿黄知道，外面有月亮。

    它见过很多次月亮。老李在的时候，夏天的晚上他们经常坐在窗边。老李坐在藤椅上，它趴在旁边。窗户开着，风把窗帘吹起来，月光洒进来，落在老李的膝盖上。老李会伸出手，让月光落在手心里，然后轻声说："晓春以前最喜欢月亮。"

    那时候阿黄不懂"晓春"是谁。后来它看到了床头那张照片——扎麻花辫的女人。它慢慢明白了，那个名字是老李心里最软的地方。

    现在窗关着。月光进不来。但阿黄还是望着那个方向。

    它想，月亮是不是也在等什么人呢？每天晚上升起来，挂在天上，照着地面上所有醒着的和睡着的人。它照过老李的窗台，照过护城河的柳絮，照过垃圾桶旁边那个瑟瑟发抖的小土狗——也照过老李被抬上救护车的那个凌晨。

    月亮什么都知道。但它不说话。

    ------

    天快亮的时候，阿黄做了一个很短的梦。

    梦里没有河，没有柳絮，没有人。

    只有一只手。

    一只粗糙的、带着烟草味和铁锈味的、温暖的手。那只手从黑暗中伸过来，落在它的头顶上。没有说话，没有笑容，就只是——摸了摸它的头。

    然后手慢慢收了回去。

    阿黄在梦里拼命地追那只手。它张嘴去咬，想咬住那只手不让它走。但它咬到的只有空气。

    它醒了。

    天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来。客厅里的一切都模模糊糊的，像泡在水里。

    藤椅上的蓝格子布皱了一角。它盯着那个皱角看了很久。

    然后它慢慢地、慢慢地伸出舌头，舔了一下自己的鼻子。

    鼻子是干的。

    它知道这意味着什么。狗的鼻子干，说明身体在发烧。它感觉到了——从昨天晚上开始，它的体温就比平时高。不是高烧，是一种持续的、低低的烫，像一块快要燃尽的炭，还在冒着最后一点热气。

    它不害怕。

    它只是有点遗憾。

    遗憾不能再多等几天了。

    它用尽最后的力气，把脑袋转向门口的方向。眼睛已经看不太清了，防盗门的轮廓模模糊糊的，像隔了一层雾。但它还是盯着那个方向。

    门缝底下的那一线路灯光，在天快亮的时候，灭了。

    ------

    王婶是上午九点多来的。

    她一进门就感觉不对。

    "阿黄？"

    没有回应。往常她进门的时候，阿黄至少会抬起头看她一眼。今天没有。

    她快步走到藤椅边，蹲下来。

    阿黄侧躺在藤椅旁边，身体蜷成一个球，脑袋枕在落叶堆上。那条瘸了的右后腿伸在外面，膝盖弯着，像一棵被风吹歪的小树。它的呼吸很微弱，胸口几乎看不出起伏。

    "阿黄——"王婶的声音抖了。

    她伸手去摸它的鼻子。干的，烫的。

    "哎哟我的老天爷……"她眼泪一下子涌了出来。她颤抖着手去摸阿黄的脖子——还有脉搏，很慢，一下，停一下，又一下。

    阿黄感觉到有人摸它。它想睁开眼睛，但眼皮太沉了。它费了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝。

    模糊的视线里，它看到了王婶的脸。王婶在哭。它从来没见过王婶哭——王婶总是笑呵呵的，碎花围裙上沾着面粉，手里拿着包子或者咸菜，说"老李不在了，我替他照顾你"。

    它想摇尾巴。尾巴动了一下，但太沉了，只微微颤了一颤。

    然后它听到了一个声音。

    不是王婶的声音。不是小蕊的声音。不是楼道里的脚步声。

    是钥匙插进锁孔的声音。

    "叮——"

    铜钱磕在锁孔边上的声音。

    阿黄的眼睛猛地睁大了一瞬。

    门开了。

    光线涌进来。逆光中，一个人站在门口。

    阿黄用尽最后的力气，把头抬了起来。

    它看到了一双旧布鞋。裤腿卷到膝盖。小腿上有一道旧伤疤。

    它想站起来。腿不听使唤。它想叫。喉咙里只发出了一声极轻的、像叹息一样的——

    "呜……"

    然后它的头慢慢垂了下去。

    落在落叶堆上。

    落在那片金黄的银杏叶旁边。

    王婶抱着它，哭得浑身发抖。但阿黄已经听不见了。

    它的耳朵里，只有那个声音——

    "阿黄，跟我回家吧。"

    这一次，它没有犹豫。

    它闭上了眼睛。

    ------

    窗外的风把一片叶子吹到了防盗门的门槛上。

    梧桐叶。枯黄的。边缘卷曲。

    门从里面关着。

    但风知道怎么进来。

    ------

    （第0541章 完）

    ------