十一月十号，礼拜五。

    人是七点半从村口押走的。韩东升留下来收尾，完了回到市局院子已经十点半，外套都没脱，就下了办案区。

    “郭金贵。”

    “出生年月。”

    他报了，跟证上一个字不差。住址也一样。

    韩东升把一个物证袋搁在桌上，里头一串钥匙。

    “这一串从你身上搜出来的。有一把是开的是那个院门的。”

    “捡的。”

    “哪儿捡的。”

    “记不得了。”

    苏晓棠把这四个字记下来。这是他今夜第二回说它。

    “什么时候捡的。”

    “记不得了。”

    “捡了一把钥匙，你怎么知道它开哪个门。”

    那个人没有答。苏晓棠在这一行后头空了半格。

    “你开的那辆车，牌子注销四年了。”

    他也没有回答。

    “屋里那个姑娘说，七号傍晚在道边上叫住她的是你。手机也是你收走的。”

    “我不认得她。”

    “她认得你。今天晚上当着我们的面认的。”

    那个人把脸转到一边去。

    韩东升把一张复印件从卷袋里抽出来，翻到委托人那一栏，推到桌子中间。

    “十一月二号夜里，有人拿着这个名字到市里一家律师所去，说是辛立本的表弟，给他请了律师。现钱付清，没留电话，戴着帽子口罩。”

    “委托书是他当场写的，他自己带去的。原件在文检。”

    他这才低下头去看。

    “我不认得字。”

    苏晓棠把这五个字原样记了进去。

    “辛立本说他没有表弟。”

    他照样没有回答。

    韩东升把本子合上，往椅背上靠了靠。

    “那我说，你听着。”

    “十一月二号上午，辛立本让我们拘了。当天夜里就有人去了律师所。那天这个案子，还没往外说过一个字。”

    “第二天他在金沙路租了一间平房。那扇窗户正对着辛立本闺女那扇铁皮门，中间隔一个院子，二十来步。现钱付一个月，登记没填。”

    “我们找着那扇门，是七号早上。”

    那个人还是没有动。

    “你比我们早四天。”

    “七号傍晚她出门上班，走到半道，让人在道边上叫住了。往后三天她住在城郊那个院子里，没有一天是自己出的门。”

    “今天傍晚六点五十七，你拿着钥匙推门进来。”

    “这些你一句也不用回答。”

    那个人的眼睛落在桌沿上某一处，没有动。

    韩东升见过喊冤的，见过咬死不认的，也见过编得滴水不漏的。这个人一样也不是。钥匙是捡的，字不认得。没有一样是打算让人信的。

    苏晓棠记了两页，第二页大半是空的。她把笔录转过去让他核对，笔搁在纸边上。

    给他念了一遍。念完他没有拿那支笔，伸出右手大拇指，在末尾按了个印。

    三个钟头，他没有喊冤，没有骂人，也没有问过一句为什么抓他。

    一点四十，韩东升把笔帽套上。

    两点五十，押解的车从市局后院出去，送他去看守所。韩东升跟到院门口，看着车灯拐上街。

    街上一个人也没有，天还黑着。

    “三个钟头，一句有用的没有？”李扬说。

    韩东升把卷袋换到另一只手上。

    “他一夜就说了两句关于自己的。”

    “回不回去？”

    “等会儿还要问那个姑娘。算了，就值班室眯一会儿得了。”

    第二天下午两点，看守所。

    提讯证是苏晓棠上午填的。填完把那一联递给韩东升，没问要不要一起下去。

    辛立本坐着，眼镜戴着，桌上那杯水一口没动。

    “昨天夜里，我们把人找着了，没有受伤。”

    辛立本没有动。他的手一直在桌沿底下，没有拿上来。

    “在哪儿？”

    “这个我现在不能跟你说。”

    “谁把她带走的？”

    韩东升没有答这一句。他从卷袋里取出一个牛皮纸袋，把照片抽出来，在桌上摆开。

    十张。一张一张摆齐，间距一样。

    “看一遍。哪一张认得，指出来。”

    辛立本把眼镜往上推了推。

    他看得很慢，从左往右一张一张过。到第七张，他搁在桌沿上那只手往回收了半寸。不是去指，是收。

    他把这一排从头又看了一遍。

    “都不认得。”

    韩东升把第七张单独往前推。

    “这一张。再看看。”

    辛立本低下头。这一回他看的工夫，比刚才十张加起来还长。

    “不认得。”

    苏晓棠在辨认笔录上写下四个字：未获结果。

    辛立本接过笔，在末尾签了名。一笔一笔，比平常还规整。

    韩东升把照片收起来，扣着摞好。

    “你见着她了。”

    “见着了。”

    “穿的什么？”

    “红抓绒衣。”

    辛立本没有接话。隔了一会儿，又问。

    “天冷了。她有厚衣裳没有。”

    “有件棉服。”韩东升说。

    “吃的呢。她饿着没有。”

    “没有，好得很。”

    辛立本的肩膀落了下去。

    屋里静了一阵。走廊尽头那扇铁门开了又合上，声音顺着地面传进来。

    他把眼镜摘下来，折好腿，搁在桌上。两只手从桌沿底下拿上来，平压在桌面上。

    “她在事务所里签的那一张，我知道。”

    他停了一下。

    “这几天，他们还让她签过什么没有？”

    “你得拿出诚意来问”，韩东升起身出了门。

    三点四十，韩东升回市局。上午那份笔录没做完，苏晓棠带她吃过饭又回了接待室。

    韩东升把本子翻到上午记的那一页。翻过了，又往回翻了一页。

    “上午你数了三件。一件一件说。”

    头两件对得上，卷里都有。

    “第三件。”

    “一趟一趟说。”

    在那边住下的头一天，上午代收点取一个文件袋，下午打印店取第二个。第二天中午送到长途站，交给一个不认得的人。她连老板娘找她两块都记得。

    “十号呢。”

    “那天他没让我出去。”

    韩东升把这三趟的钟点竖排在本子上，手指停在末了一行。

    “长途站是中午。你们几点回的村。”

    “傍晚。天都擦黑了。”

    “中间那几个钟头呢。”

    辛怡想了想。

    “那天回来的路上，他带我去了一个地方，让我在一张纸上写了名字。”

    “还按了手印。”

    “这一件你上午没说呀。”

    “那是顺路做的，我就没算。”

    苏晓棠低头看了看自己记的那几页。答得又快又齐，一处涂改也没有。

    “什么样的纸？”

    “不知道。”

    “上头写的什么？”

    “没看见。”

    “怎么会没看见？”

    辛怡伸手在自己跟前的桌面上按了一下。

    “他这么压着。就露出底下一条。”

    “你问了没有。”

    “问了。”

    “他说什么。”

    “他说是手续。”

    韩东升把自己那张笔录纸推到她跟前。

    “你签在哪儿。比给我看。”

    她低下头，手指从纸上头往下走，走到下面三分之一处停住。

    “这儿。”

    “底下呢。”

    “还空着两条。”

    她又看了那张笔录纸一眼。

    “不一样。那个上头印着格子。”

    “那间屋什么样。”

    “进门有个台子，跟卖东西的柜台一样。”

    “多高。”

    她比了一下，到腰。

    “几个人。”

    “一个。坐在台子后头。纸是他从台子底下抽出来的。”

    苏晓棠把这一句单记了一行。

    “脸看清了没有。”

    “没有。他一直没抬头。”

    “那个地方在哪儿。”

    “说不上来。”

    “往哪边走的。”

    “出了长途站往回走，过了大桥。再往后我说不上来了。”

    她停了一下。

    “你们开车带我去，我认得出来。”

    韩东升站起来，椅子腿在地上响了一声。他走到窗跟前打电话。

    “傅队。那个地方我今天就去。”

    那头停了一下。内勤催了两回，城郊那一份卷要往上并，压在明天。

    “去。”傅雪蘅说。“并卷的事我今天晚上自己弄。”

    辛怡跟车去的，苏晓棠坐她旁边。

    傍晚六点二十，过了大桥往东第三个路口。

    临街一排门面，一半开着一半没开。辛怡指了当中一间。卷帘门落着，门上什么也没有，卷帘边上贴着一张褪色的租房电话。

    隔壁修鞋的老头在门口收摊，楦头往箱里码。

    “今天上午来了辆车，搬了一上午，桌子椅子都拉走了。”他说，“干什么的我说不上。门常关着。”

    “上午几点走的。”

    “十点多。”老头把最后一只按进箱子，“晌午又回来一趟。后院冒了半天烟，我还当是烧落叶。”

    卷帘门上落着一层灰。门缝底下透出来的是空屋子味儿，凉的，带点石灰。

    从旁边那条巷子绕到后头，后院门开着。院子当中一只汽油桶，齐腰高，桶口一圈熏黑的印子，底下垫着两块砖。

    韩东升伸手在桶沿上碰了一下。

    “还热着。”

    灰是温的。他蹲下去，手伸到一半又收了回来。烧过的纸一碰就碎。李扬从车上取来镊子和一沓硬衬纸。

    七八片烧剩的边角，最大的一片有巴掌那么大，薄得像立冬后头那一层冰。夹一片衬一片，一片挨一片摆在水泥地上，焦口对着焦口，排成不成形的一片。

    “没有字。”李扬说。“一个字也没有。”

    七八片都是这样。焦边一碰就往下掉渣，落在水泥地上，风一过就没了。

    苏晓棠拿着物证袋蹲下来，把最边上那一片捡了起来。

    那一片的边上，还剩半道淡蓝的线。