小炉试验定在两天后。

    这两天里，林远白天泡在车间，晚上回到招待所还在纸上反复算。

    钛的加入量、包底铁皮厚度、出钢温度，每一项都写了三遍以上，用不同方法核对。

    杨厂长让他带给首钢的那些工艺记录，他自己又翻了一遍，在夹页里补了几条浇注车间的观察。

    同屋的老周半夜醒来，看见他还趴在灯下，说：“林师傅，铁打的人也熬不住。明天还要上炉呢。”

    林远说：“就睡。”

    试验前一天，韩师傅把林远叫到炉前。炉子已经停了，车间里难得安静。

    韩师傅蹲在炉口，手里拿根粉笔在地上画。他画了个钢包，又画了几个圆圈，抬头问：“钛铁你准备怎么加？”

    林远蹲下来，指着那几个圆圈：“包底。用薄铁皮包钛铁，系在钢包底部吊钩上。钢水进包，先熔铁皮，钛从底部往上反。这样比直投烧损少，也不容易结块。”

    韩师傅皱眉：“包底加料，钢水一冲，铁皮要是提前开了，钛浮在面上烧成渣，这炉料就白干了。”

    “所以铁皮厚度得卡死。我算的是零点四毫米。太薄不行，太厚也不行。”

    林远说。

    韩师傅把粉笔掰了一截，在掌心碾了碾：“零点四的薄铁皮，找谁弄？厂里废料堆里翻翻，兴许有，可厚薄不匀。”

    “我来弄。”

    林远说，“我在红星厂就常跟薄板打交道。给我一块厚铁皮，我拿锤子一点点敲出来。厚度我用千分尺量，差一丝都不行。”

    韩师傅看他一眼：“你还会钣金？”

    “学过。”

    林远说。

    韩师傅没再问。他站起：“明天六点，我在这等你。”

    试验当天，林远四点半就起了。他在招待所洗漱完，把敲好的铁皮和称好的钛铁又查了一遍，才往车间走。

    天还没亮透，风又冷又硬，把厂道两旁的杨树刮得哗哗响。他走进浇注车间时，韩师傅已经在炉前了。

    陈工比他俩还早，坐在车间一角，面前摆着记录本和两支不同颜色的铅笔。技术科来了三个人，两个管记录，一个管送样。老吴也来了，站在门口，脸绷得紧。

    韩师傅见人到齐，说：“今天小炉，十五公斤料。出钢温度一千四百八。加料时机由林师傅盯。谁的手都不许抖。出了乱子，我拿他是问。”

    林远走到炉前，把几包钛铁按位置系进钢包底部。他每系一个，都用手拽一拽，确定不会滑脱。韩师傅在旁边看，没说话。陈工也过来看了一眼，用手指拨了拨包底的铁皮：“零点四？你砸的？”

    “砸的。”

    林远说。

    陈工没评价，回到座位上。小炉通电。十几公斤合金料在炉口里一点点发红、发白、化开。韩师傅抄起铁钎，隔一会儿蘸一下钢水，看火花。林远站在测温表旁，眼睛一眨不眨。温度缓缓往上爬。到了“一千四百八”

    ，林远说：“出钢。”

    韩师傅没犹豫，指挥两个工人把钢包推到位。炉口一倾，白亮亮的钢水像蛇一样窜出来，直直注进包里。

    林远死死盯着包底。钢水越积越多，那几包钛铁先是泛红，然后“嘶”

    地一声，铁皮熔穿，几团暗红色的光从包底翻上来，在钢水表面冒出几朵小火苗，很快又沉下去。

    “浇。”

    林远的声音很稳。

    两个工人抬起钢包，把钢水缓缓倒进模具。陈工在记录本上快速写着。韩师傅站在坑边，等料推进去，才慢慢吐出一口气。缓冷坑这次铺了三层石棉板，四角用碎砖堵得严严实实。坑盖落下，韩师傅用脚踩了踩边缘：“明早六点开。”

    林远站在坑边，没动。陈工走过来，把记录本递给他：“你看看，有没有漏。”

    林远翻了翻，浇注温度、出钢时间、入坑时间、钛铁加入方式，都记得清楚。他点头：“没漏。”

    陈工合上本子，说：“这炉料要是不成，什么责任我不管，你自己的方案自己收着。”

    说完带着人走了。

    老吴走过来，小声说：“老陈这话，你别往心里去。他就是这样，越是在意，越说得难听。”

    林远没接话。

    傍晚，韩师傅没去食堂。他坐在车间门口一个旧砂箱上，就着一袋花生喝搪瓷缸里的水。

    林远路过，韩师傅拍拍旁边：“坐。”

    林远坐下。韩师傅说：“我干了几十年，配料从来没自己动过手。上头给什么，我浇什么。今天看你加钛，我忽然觉得，我也该认认字了。不能光凭眼睛，得懂点理。”

    林远说：“现在学也不晚。回北平以后，我寄两本入门书给您。不深，能看懂。”

    韩师傅笑了一下：“行。你可别寄太厚的。我翻两页就困。”

    林远也笑。两人在门口坐了一会儿，谁也不说话。天一点一点黑下去，车间里的火光灭了，只有缓冷坑那边还泛着隐隐的红。风从厂道上吹过来，卷着煤尘和铁腥。

    回到招待所，林远洗了脸，躺下。老周已经睡了。

    林远闭着眼，脑子里全是那几团从包底翻上来的暗红色火光。加钛成不成，明早才知道。他翻来覆去，快十一点才迷糊过去。

    半夜醒了一次，窗外风大，吹得窗框响。他看了眼表，才两点。又睡。

    这次睡得很浅，梦里炉口大开着，钢水像河一样往外淌，怎么都停不住。他喊韩师傅，韩师傅却站在远处，背对着他。

    再醒时，天刚蒙蒙亮。林远坐起来，额上一层细汗。

    他穿衣下地，轻手轻脚出了门。风比昨天更硬，像刀子割在脸上。他沿着空荡荡的厂道往浇注车间走，远处高炉方向有几点灯，在风里一明一灭。

    车间里已经有人了。韩师傅蹲在缓冷坑边，手里夹着烟。听见脚步，他回头：“来啦。”

    “来了。”

    林远在他旁边蹲下。

    两个人都没说话，只看着那口盖得严严实实的坑。六点还早。天边慢慢透出一点灰白，像谁用很淡的铅笔画了一道。