办公室里，小孙抱着一个大纸箱走进来，脸上的表情有点古怪。

    “沈中校，有个事您得看。”

    沈北川抬头：“什么？”

    小孙把箱子放到桌上，从里面拿出一个塑料袋，袋子里装着一个泛黄发脆的信封。

    “邮政局那边送过来的。说是他们清理死信仓库的时候翻出来的。在里面躺了四十年了。”

    沈北川接过去看了一眼，信封上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认出来。

    收信人的地址在河北某个村子，名字写的是“王大柱（收）”。寄信人那一栏写着：新疆XX部队 王铁蛋。

    “四十年前的信？”沈北川皱了皱眉。

    小孙点头：“邮政那边的人说，这封信当年因为收信地址变更没能投递，后来就一直积压在死信仓库里。最近他们整理旧件的时候发现的，一看是军人寄的，就转到了我们这边。”

    沈北川把信封翻过来看了看。信封边缘已经脆得快碎了，邮戳上的日期是1984年3月。

    “拆过了吗？”

    “没有。等您决定。”

    沈北川沉默了一会儿，轻轻把信封打开了。里面是一张同样泛黄的信纸，叠得整齐齐。字写得歪扭，但很用力，是那种小学没上几年的人特有的笔迹。

    他看了一遍，然后又看了一遍。

    然后他把信纸放在桌上，坐回了椅子里，半天没说话。

    程砚秋从旁边走过来：“怎么了？”

    沈北川把信推给她。

    程砚秋低头看：

    “爹，我在这边挺好的。连长说我进步快，下次可能提我当班长。等我当了班长多发点津贴，寄回去给你买件新棉袄。你膝盖不好，冬天别老去地里干活了，叫二狗帮忙。想你们了。等明年探亲假我就回去。儿子铁蛋。”

    程砚秋看完后，手指微发抖。

    “这个人……”

    “查一下。”沈北川的声音有些哑，“王铁蛋，新疆方向的边防兵，八十年代的。”

    小孙立刻去查了。不到十分钟他就跑回来了，表情凝重。

    “查到了。王铁蛋，1964年生人，1982年入伍，边防第XX团战士。1984年6月，执行巡逻任务时失踪，搜索未果，后定性为因公牺牲。”

    “1984年3月写的信，6月就失踪了。”程砚秋轻声说。

    沈北川盯着那张信纸。

    三月份写信的时候，他还高兴兴地跟老爹说要当班长，要买棉袄。三个月后人就没了。

    “他爹呢？”沈北川问。

    小孙翻了翻资料：“王大柱，已去世。1998年病逝。”

    “还有其他家属吗？”

    “有一个儿子，叫王强，今年四十五岁，户籍在内蒙古。”

    沈北川愣了一下：“儿子？王铁蛋有儿子？”

    小孙说：“档案上写的是，王铁蛋失踪时其妻已有身孕。也就是说这个孩子出生的时候，他爹已经没了。”

    办公室里安静了几秒。

    程砚秋轻轻把那封信放回桌上，声音有些涩：“他儿子从来没见过他。”

    “对。”小孙说，“王铁蛋失踪的时候他老婆怀孕七个月，孩子出生后就没爹了。”

    沈北川站起来走到窗户边，背对着他们站了一会儿。

    “这封信……”他开口，“等我们找到王铁蛋的时候，一起还给他家里人。”

    程砚秋说好。

    沈北川又说：“王铁蛋失踪的区域在哪里？”

    小孙调出了资料：“内蒙古与蒙古国交界的一片荒漠。当年的搜索因为位置敏感，只进行了两天就中断了。之后因为国际关系问题一直没有重启。”

    “现在呢？中蒙关系怎么样？”

    “良好。有合作渠道。”

    沈北川转过身来，眼神很定：“那就走外交渠道申请联合搜索。四十年了，这个兵该回家了。”

    程砚秋已经开始记录了。她抬头看了沈北川一眼：“王铁蛋写信的时候说明年探亲假就回去。他没能回去。他爹等了十四年，等到死都没等到。”

    沈北川没说话。

    程砚秋又说：“但他还有个儿子。四十五年了，那孩子连他爹长什么样都不知道。”

    “所以我们得找到他。”沈北川的声音很轻，但很坚决，“信已经迟了四十年了。人不能再迟了。”

    他小心翼翼地把那封信重新装进塑料袋里，放进了档案柜最上面那层。

    那是留给家属的。

    等找到王铁蛋那天，信和人，一起送回去。

    晚上回到家，糖包正趴在书桌上写作业。看到沈北川进来，她头也不抬地喊了一声：“爸你回来了。今天怎么这么晚？”

    “有点事。”

    糖包听出他声音不太对，放下笔回头看了他一眼。

    “爸你怎么了？不开心？”

    沈北川在她旁边坐下来，摇头：“没有。就是想到了一些事。”

    “什么事？”

    “有一个当兵的爸，四十年前给家里写了封信，说明年就回去。但他没能回去。他儿子出生的时候他已经不在了，那个孩子这辈子都没见过自己爹。”

    糖包的笔停了，她转过头认真地看着沈北川。

    “那你们能找到他吗？”

    “我们在想办法。”

    糖包沉默了一会儿，然后伸出手拍了拍沈北川的胳膊。

    “爸，你一定能找到的。你最厉害了。”

    沈北川笑了一下：“行，你继续写作业吧。”

    “嗯。”

    糖包重新趴回去写字，过了几秒又抬头问了一句：“爸，那个人的儿子现在多大了？”

    “四十五。”

    “四十五了还没见过爹……”糖包的声音轻下去了，小手里的笔转了两圈，“那他一定特别想他爸。”

    沈北川看着女儿的后脑勺，心里酸得很。

    他想起了自己离开糖包的那两年多。糖包那时候才一岁多。

    两年都觉得天塌了。

    四十五年呢？

    一辈子没见过自己的父亲，是什么感觉？

    那封信上写的“儿子铁蛋”三个字，王强这辈子都没机会叫出口。

    程砚秋把那封信的照片存进了项目档案，在备注栏里写了一行字：

    “此信在邮政系统滞留四十年。待遗骸找到后随同交还家属。”

    她合上电脑的时候盯着那行字看了很久。

    四十年。一封信走了四十年都没到。

    那个等着买新棉袄的老父亲等了十四年就走了。那个还没出生的孩子等了四十五年，连自己爹长什么样都不知道。

    现在唯一能做的就是把人找回来。

    让那封信跟写信的人一起回家。

    迟了四十年也好，总比永远到不了强。