这天是周三，项目组在英烈墓园举办了一个简单的纪念仪式。

    陆征来了，程砚秋来了，办公室所有人都来了。

    本来沈北川不打算带糖包去的。但糖包知道了之后坚持要去。

    “爸我要去。”

    “那里是墓园，你确定？”

    “我确定。那些哥哥们也算是因为我找到的嘛。我去看看他们。”

    沈北川拗不过她，点头答应了。

    早上七点半，糖包就穿好了衣服。她挑了一件白色的衬衫配深蓝裙子。

    沈北川问：“怎么穿这么正式？”

    “去看人家当然要穿正式一点。”糖包说得理直气壮。

    到了墓园门口，糖包安静下来了。

    一排一排的墓碑整齐地立着，灰白色的石碑上刻着名字和年份。有些碑前有鲜花，是家属来看过的。有些什么都没有。

    糖包牵着沈北川的手，慢慢走过那些墓碑。

    她没说话，一个一个看着上面的名字。

    陈卫国。

    张守义。

    刘冰。

    王建国。

    李明亮。

    她不认识这些人。但她知道其中有些名字，是因为她三岁半唱的那些歌才被找到的。

    仪式很简短。全体面向墓碑列队，默哀一分钟。

    糖包站在沈北川旁边，低着头，双手叠在身前，站得笔直。

    默哀结束后，陆征说了几句话。大意是三百位英烈已经回家了，但工作不会停。

    糖包听得很认真。

    仪式结束后人群散开了，程砚秋过来跟糖包打招呼。

    “糖包来了呀。”

    “姐好。”

    “长这么高了。上次见你还是过年的时候。”

    糖包笑了笑，然后指着墓碑问：“姐，最前面那排是不是我唱歌找到的那些？”

    程砚秋点头：“对，前面几排是最早找回来的。”

    糖包松开沈北川的手，自己走到了最前排的第一块墓碑前面。

    陈卫国。

    她站在那里看着那个名字，想了一会儿，然后蹲下来，轻轻拍了拍墓碑。

    “哥，你回来了吧。你妈以前天等你呢。现在你们在一起了。”

    她的声音很轻，像是怕吵到谁。

    然后她站起来，走到第二块碑前面，又蹲下来。

    “张爷爷，你孙子张磊哥哥现在可厉害了，当兵了。”

    第三块。第四块。

    她一个一个走过去，有的说一句话，有的只是蹲下来看一眼。

    沈北川站在后面看着她的背影，没有动。

    程砚秋走到他旁边，小声说：“这孩子。”

    沈北川嗯了一声，没接话。

    糖包走到第十一块碑的时候停了下来。那块碑上写着一个名字，她不太熟悉。但碑前面放着一束已经干枯的花，旁边有一张小照片用塑料膜封着，是一个很年轻的男人，穿着军装笑着。

    糖包蹲在那里看了好久。

    然后她回头喊：“爸，这个哥哥笑得好好看。”

    沈北川走过去看了看那张照片。是一个不到二十岁的男孩子，笑得很阳光。

    “刘冰。”沈北川说，“就是在西藏雪山上找到的那个。牺牲的时候十九岁。”

    “十九岁。”糖包重复了一遍，“比张磊哥哥还小。”

    “对”

    糖包又看了看那张照片，然后站起来。

    她走完了整三排，回到沈北川身边的时候，眼睛有点红，但没有哭。

    沈北川拉着她的手问：“还好吗？”

    “嗯。”糖包点头，“我就是觉得他们好年轻。好多都好年轻。”

    “对。很多都是十八九岁、二十出头。”

    “跟高中生差不多大。”

    “对。”

    糖包捏了捏沈北川的手指：“爸爸你当年出任务的时候多大？”

    “二十八。”

    “那你算大的了。”

    “算的。”

    糖包吸了口气，仰起头看了看天。

    “爸，我以后每年都来看他们一次好不好？”

    “好。”

    “过年之前来。这样他们过年就不孤单了。”

    沈北川没说话，只是把她的手握紧了一点。

    往回走的时候，陆征在门口等着他们。

    “糖包，走了？”

    “陆叔好。走了。”

    陆征看着她问：“什么感受？”

    糖包想了想说：“就是觉得，我们活着的人得好的。因为他们的命换来的。”

    陆征愣了一下，然后笑着揉了揉她的头：“你说得对。”

    上车之后糖包一直很安静。不是难过那种安静，是在想事情的安静。

    快到家的时候她突然开口：“爸。”

    “嗯？”

    “你刚才是不是差点哭了？”

    沈北川手握着方向盘没转头：“没有。”

    “骗人。我看到你眼睛红了。”

    沈北川笑了一声：“那可能是风吹的。”

    “你那个时候站在后面没风。”

    沈北川被堵得没话说了。

    糖包说：“你哭也没关系的。但是我想让你知道，他们回来了就是好事。你不用难过。你应该高兴。”

    “我知道。”

    “那你不准哭。”

    “好，不哭。”

    “拉钩。”

    沈北川单手伸过去跟她拉了个钩。

    “爸，你另一只手扶方向盘。”

    “知道了知道了。”

    糖包靠在座位上，脸转向窗外。

    外面阳光正好，路两边的树绿油油的。

    她想起了小时候那个三岁半的自己，背着小书包走进军区大院唱歌的样子。那时候什么都不懂，只知道要帮哥哥们找到回家的路。

    现在她知道了。那些哥哥们不是迷路了，是再也走不动了。

    但他们回来了。三百个回来了。以后还会有更多回来。

    她觉得这就够了。

    这就是她这辈子做过的，最值得骄傲的事。