顾远山走的那天是个晴天。

    沈北川接到电话的时候正在办公室开会。陆征的声音很平，但沈北川一听就知道了。

    “什么时候的事？”

    “今早五点十七分。走得很安详，没受罪。”

    沈北川握着手机站起来，会议室里其他人都看着他。他说了句“我知道了”就挂了电话，然后对程砚秋说：“你主持，我有事。”

    程砚秋看了他一眼，什么都没问，点了点头。

    沈北川出了办公楼，站在走廊里愣了好一会儿。

    他知道这一天会来。顾远山上周就已经开始拒绝进食了，跟护士说“别折腾了”。医生跟家属谈过，说就是这几天的事。

    可真到了这一刻，他还是觉得胸口闷得喘不上气。

    他开车去了医院。

    顾明已经在了，站在病房门口，眼圈红的。看到沈北川来了，喊了一声：“北川哥。”

    “怎么走的？”

    “睡着走的。凌晨护士去查房的时候发现的。表情很平静，像睡着了一样。”

    沈北川点了点头，推开门进去。

    顾远山躺在床上，被子盖得整齐齐，脸上确实很安详。没有痛苦的痕迹，嘴角甚至带着一点微微上翘的弧度。

    沈北川在床边站了很久。

    他想起顾远山上周跟他说的最后一句话：“北川，别停。”

    “不会的。”他低声说，“您放心。”

    陆征后来也到了。两个人站在病房里，谁都没说话。

    过了好一会儿，陆征开口：“后事按他的意思办。不进八宝山，骨灰撒英烈墓园。”

    “军部那边同意了？”

    “顾明去争取了。老爷子自己写了遗嘱，白纸黑字的，军部不好驳。”

    沈北川“嗯”了一声。

    追悼会定在三天后。按照顾远山的意思，不搞大排场，就是老战友老部下聚一聚，送他最后一程。

    下午三点半，沈北川去接糖包。

    他在校门口等着，心里一直在想怎么跟她说这件事。糖包上周才去看过顾远山，还给他画了画。

    糖包蹦跳跳出来了，看到他就跑过来：“爸！今天体育课跑步我第一名！”

    “厉害。”

    糖包拉着他的手往外走，了几步突然抬头看他：“爸，你不开心？”

    这孩子。什么都瞒不过她。

    沈北川蹲下来，平视着女儿的眼睛。

    “糖包，爸跟你说一件事。”

    “什么事呀？”

    “顾爷爷今天走了。”

    糖包愣住了。她的小脸上先是茫然，然后是不解，最后慢慢变成了一种安静的难过。

    “走了是什么意思？是不是跟妈妈一样，变成星了？”

    “对。”

    糖包低下头，盯着自己的鞋尖看了好一会儿。

    “可是上周我去看他的时候，他还说等好了带我去公园。”

    沈北川不知道说什么好。他把女儿抱起来，糖包搂着他的脖子，没有嚎啕大哭，就是安静静靠在他肩膀上。

    过了一会儿她小声问：“爸，顾爷爷一个人走，会不会孤单？”

    沈北川想了想说：“不会。他去陪那些哥哥们了。他说过想跟他们做伴。”

    糖包点了点头：“那就好。那他不孤单了。”

    追悼会那天，沈北川穿了正装军服去了。他本来不想带糖包，怕她难过。但糖包坚持要去。

    “我要给顾爷爷送行。他对我那么好。”

    沈北川拗不过她，就带了。

    追悼会上来了很多人。都是顾远山的老部下、老战友。有些人头发全白了，走路都颤巍巍的，还是拄着拐来了。

    灵堂很简洁，没有花里胡哨的东西。顾远山的遗像挂在正中，穿着军装，笑得很精神。照片应该是六十多岁时候拍的，那时候他还硬朗得很。

    糖包牵着沈北川的手走到遗像前面，仰头看了很久。

    “顾爷爷好年轻。”

    “这是以前拍的。”

    糖包从口袋里掏出一个东西，踮着脚放在了供桌上。是一朵她用彩纸折的花，红色的。

    “顾爷爷，糖包来看你了。你在天上要开心心的。”

    她说完对着遗像鞠了一个很标准的躬。

    旁边几个老将军看到这一幕，有人转过头去擦了擦眼睛。

    陆征在追悼会上做了简短致辞。没说什么大话，就讲了顾远山这辈子做过的几件事，最后说了一句：“老首长一辈子最放不下的就是那些没回来的兵。现在他去找他们了。我继续替他干活。”

    顾明代表家属讲了话，绷着嘴唇说了几句就说不下去了。

    最后是沈北川。他本来没准备发言的，但陆征临时把他推上去了。

    他站在台上，看着底下几十号人，张了张嘴。

    “我不太会说话。”他开口就是这句。

    底下有人笑了一声。

    “顾老是我的老首长，也是我的长辈。没有他，我大概早就死在外面了。”他停顿了一下，“他让我去的，他也等我回来。他比我还急。”

    “他跟我说过一句话，我一直记着。他说，人活着就得有个牵挂。没牵挂的人走得快。”

    “他的牵挂是那些兵。那些没回来的兵。”

    “现在他去找他们了。我答应过他，不会停。”

    沈北川敬了一个礼，下去了。

    追悼会结束后，按照顾远山的遗愿，骨灰被送到了军区英烈墓园。

    沈北川亲自捧着骨灰盒。

    那天风不大，太阳很好。骨灰撒在英烈墓碑之间的空地上，灰白色的粉末落在青草间，像一层薄薄的霜。

    陆征站在旁边，低声说了一句：“老首长，到了。”

    沈北川什么都没说，就站在那里看着。

    糖包拉了拉他的手：“爸，顾爷爷现在跟哥哥们在一起了吗？”

    “在一起了。”

    “那好。”糖包很认真地说，“他们有人陪了，就不会觉得冷了。”

    那天晚上沈北川坐在阳台上抽了一支烟。

    他很少抽烟了。但今天是特殊的日子。

    烟雾在夜风里散开，天上的星星亮得很。他对着天空小声说了一句：“顾老，您放心。我会继续的。”

    手机响了，是顾明发来的消息：“北川哥，我爸留了一封信给你，回头我寄过去。”

    沈北川回了个“好”字，把烟摁灭了。

    他不知道信里写了什么。但不管写了什么，他都会照做。

    这是他欠老爷子的。