第二天沈北川去了顾远山的住处。

    老将军住在军区的干休所里，两室一厅的小房子。客厅里挂满了老照片，年轻时候的戎装照、和战友们的合影、还有跟各届首长的合影。

    沈北川进门的时候，顾远山正坐在轮椅上看报纸。阿姨给开的门。

    “北川来了？”

    “顾老。”

    “坐，喝茶。”

    阿姨泡了两杯茶端上来。沈北川坐在沙发上，仔细打量了一下顾远山。比半个月前见面的时候又瘦了一些，脸色发黄，但眼神还是亮的。

    “顾老，最近身体怎么样？”

    “老样子。”顾远山摆手，“东修西补，凑合活着。”

    “别这么说。”

    “实话嘛。”老将军喝了口茶，看着沈北川笑了笑，“你别跟看病号似的看我，我还没到那一步呢。”

    沈北川也笑了一下，但心里不太踏实。

    两人聊了一会儿项目上的事。顾远山问了几个具体案例的进展，问得很细。沈北川一答了。

    聊着，顾远山突然话锋一转。

    “北川。”

    “嗯。”

    “有件事我一直想跟你说，但一直没找到合适的时候。”

    沈北川放下茶杯：“您说。”

    顾远山的目光落在茶杯上，手指慢慢摩挲着杯沿。

    “当年……'归途'任务是我批的。派你去的也是我。”

    “我知道。”

    “你出去以后失联了三年。中间军部判定你牺牲，我没同意。我跟他们吵了好几次，说人没找到不能算。后来吵不过了，上面定了结论。”

    沈北川静听着。

    “你走了以后，我才知道你有个一岁多的女儿。”顾远山的声音低了一些，“我当时心里……很不是滋味。”

    “顾老……”

    “你让我说完。”顾远山抬起手，“你把糖包送去了福利院。我后来知道了这件事，但我什么都没能做。我不知道她在哪个福利院，不知道她过得好不好。三年里我每次想起这个事就睡不着。”

    沈北川的手指收紧了。

    “如果你没回来呢？”顾远山抬起头看着他，眼里有明显的红血丝，“如果你真的死在了外面，糖包怎么办？一个一岁多的孩子在福利院里长大，没有爹没有妈。是我害的。”

    “不是您的错。”沈北川声音低但坚定，“任务是我自己选的。中间不回来也是我自己的决定。跟您没有关系。”

    “可是我是决策者。”顾远山摇头，“我批了那个任务。如果我不批，你就不会去。不去就不会失联三年。糖包就不会……”

    “顾老。”沈北川打断他，“您别说这种话。”

    他顿了顿，斟酌着措辞。

    “我要是当年不去，那些线索就断了。那三十六个坐标就永远不会有人知道。七十八个人就回不了家。”

    “可是你差点也回不了家。”

    沈北川沉默了一会儿。

    “回来了。”他说，“我回来了。糖包也好的。现在什么都好。”

    顾远山看着他，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。

    最后他只是长叹了口气。

    “你这孩子，从来都这样。什么都自己扛，谁的账都不让别人背。”

    “没有扛。真的，顾老。”沈北川认真地说，“我现在过得很好。每天送糖包上学，接她放学，晚上陪她写作业。这种日子以前做梦都不敢想。”

    顾远山笑了，笑里带着点苦：“那就好。那就好。”

    他又端起茶杯喝了一口，手有点抖，茶水洒了一些在衣服上。沈北川赶紧拿纸巾帮他擦。

    “别忙活了。”顾远山拨开他的手，“老了，手不听使唤了。”

    两人又坐了一会儿。阳光从窗户照进来，落在顾远山的脸上，能清楚地看到他皮肤上的老年斑。

    “北川。”

    “在。”

    “你以后……别去危险的地方了。”

    “不去了。六点之前必须到家，糖包等我吃饭。”

    顾远山点了点头：“那就好。”

    又沉默了一会儿。

    “我可能……快了。”

    沈北川的心猛地揪了一下：“顾老！”

    “别紧张。”顾远山摆摆手，语气反而平静了，“八十三了，够本了。比那些二十几岁就走了的兵们多活了六十年。有什么好遗憾的。”

    “您身体还行，别瞎想。”

    “上周体检的结果出来了。肺上有东西。”

    沈北川整个人僵住了。

    “多大？”

    “不小。大夫说可以保守治疗，但我这个岁数了，治不治都那样。”

    “那也得治！”

    顾远山笑着看他：“你这急脾气一点没变。”

    “顾老，您听我说，现在医疗条件好了，很多以前治不了的……”

    “北川。”顾远山抬手按在他手背上，“别说了。我自己的身体我清楚。”

    沈北川张了张嘴，说不出话来。

    两人对坐着，安静了很长时间。

    最后顾远山拍了拍他的手背：“好了，你回去吧。别耽误接糖包放学。”

    沈北川看了看表，三点了。他站起来，但脚步很重。

    走到门口的时候他回头看了一眼。顾远山坐在轮椅上，夕阳照在他身上，整个人像被镀了一层金色。

    “顾老，我过两天再来看您。”

    “行。来了给我带点好茶，你上次送的那个龙井不错。”

    “好。”

    沈北川出了门，在走廊里站了好一会儿。

    他靠着墙，闭上眼。

    八十三了。肺上有东西。

    他突然想起顾远山当年在电话里说的那句话：“糖包需要你，比国家更需要你。”

    现在他想对顾远山说同样的话。可他说不出口。

    他掏出手机给陆征发了条消息：顾老的情况，你知道吗？

    陆征很快回了：知道。上周他告诉我的。

    沈北川：怎么不跟我说？

    陆征：他让我先别说，说要自己跟你讲。

    沈北川攥着手机，喉咙里堵得慌。

    陆征又发来一条：他的意思是不做手术了。保守治疗，能撑多久算多久。

    沈北川盯着这行字看了很久，最后打了三个字：我知道了。

    然后他收起手机，走出干休所，去接糖包放学了。

    路上他一直没说话。接到糖包以后，小丫头叽喳喳讲了一路今天学校里的事，他嗯啊啊地应着。

    糖包讲着发现不对劲了，停下来仰头看他：“爸，你怎么了？不开心吗？”

    沈北川勉强笑了笑：“没有，爸就是有点累。”

    糖包看了他两秒，伸出小手拉了拉他的手指。

    “那爸回家休息。糖包今天自己写作业不用你辅导。”

    沈北川的鼻子一酸。他蹲下来，把糖包抱了一下。

    “谢谢宝贝。”

    “爸你怎么又抱我呀。”糖包在他怀里扭了扭，“大街上呢，被同学看见了笑话我。”

    沈北川松开她，站起来，笑着拉起她的手。

    “走，回家。”

    “嗯！”