九月一号。

    天还没亮透，糖包就醒了。

    她光着脚跳下床，跑到客厅翻出那个新书包，来回回检查了三遍。铅笔盒、课本、水壶、纸巾，一样一样摆得整整齐齐。

    沈北川从卧室探出头来：“几点了？”

    “六点！”

    “你昨晚几点睡的？”

    “十一点！”

    “那你怎么才睡了七个小时就……”

    “我兴奋！”糖包回头冲他笑，两只眼睛亮得跟灯泡似的，“爸！今天上小学！”

    沈北川叹了口气，认命地爬起来。

    他帮糖包扎了两条辫子，尾绑了新买的蝴蝶结发绳。糖包穿上校服，在镜子前面转来转去。

    “好看吗？”

    “好看。”

    “真的假的？你每次都说好看。”

    “那你别问我啊。”

    “哼。”糖包又转了一圈，满意了，“走！出发！”

    “早饭还没吃呢。”

    “哦。”

    沈北川给她煎了个鸡蛋，热了杯牛奶。糖包吃得飞快，腮帮子鼓的像只小仓鼠。

    “慢点吃，又没人跟你抢。”

    “我怕迟到！”

    “七点半才开校门，现在才六点四十。”

    糖包不管，三口两口吃完了，背上书包站到门口等着。沈北川还在穿鞋，她就在那儿一蹦一蹦的。

    “爸你快点！”

    “来了来了。”

    出门，糖包牵着沈北川的手，走得飞快。路上碰到同样送孩子的邻居，糖包大声打招呼：“叔叔早！”

    那邻居笑着说：“糖包上小学了？”

    “对！今天第一天！”

    “加油啊。”

    “谢谢叔叔！”

    走到学校门口的时候，安已经在那儿了。陆征送的，穿着一样的校服，扎着一样的辫子。

    两个小丫头一看见对方就尖叫着跑到一起。

    “安！我们一个班！”

    “我知道！我爸说了！”

    “太好了太好了！”

    两个人手拉手跳了半天。

    陆征走过来，拍了拍沈北川的肩：“紧张吗？”

    沈北川摇头：“她不紧张我紧张什么。”

    “我看你早上五点就给我发消息问学校几点开门，这叫不紧张？”

    沈北川咳了一声没说话。

    校门口站着一个三十多岁的女老师，拿着名单在点名。她看到糖包和安过来，笑着问：“哪个班的呀？”

    “一年级三班！”糖包声音响亮。

    “好，我就是三班的班主任，林老师。”

    糖包立正站好：“林老师好！”

    林老师被她逗笑了：“你叫什么名字？”

    “沈糖包！”

    “好名字。”林老师又看了看安，“你呢？”

    安有点害羞：“陆……陆安。”

    “好，你们两个一起进去吧，教室在二楼第三间。”

    糖包回头看了一眼沈北川。

    沈北川对她笑了笑：“去吧。放学爸爸来接你。”

    糖包点头，拉着安的手走进了校门。

    走了两步又回头了。

    沈北川还站在那儿看着她。

    糖包冲他挥手。

    沈北川也挥了挥。

    糖包又往前走了几步，又回头了。

    沈北川笑了，做了个“快去”的手势。

    糖包这才转过身，跟安一起小跑着进了教学楼。

    陆征在旁边看着这一幕，摇了摇头：“你俩真是……”

    “怎么了？”

    “分个离跟生离死别似的。她就上个学又不是上战场。”

    沈北川没说话。他看着女儿消失在楼门口的身影，手不自觉地攥了攥。

    以前是他离开糖包，现在是糖包离开他。

    哪怕只是几个小时，他还是不太习惯。

    陆征拍了拍他的背：“走吧，下午再来接。”

    “嗯。”

    下午三点半，沈北川准时站在校门口。比放学时间早了半个小时。

    陆征今天有会，让宋清晚来接安。宋清晚到的时候看见沈北川已经站在那儿了，笑了一声。

    “你来了多久了？”

    “刚到。”

    “骗人，门卫跟我说你两点五十就到了。”

    沈北川假装没听见。

    铃声响了，小朋友们涌出来。糖包是第一批出来的，她一眼就看到了沈北川，撒腿就跑。

    “爸！”

    沈北川蹲下来接住她：“怎么样？第一天好不好？”

    “好！特别好！”糖包兴奋得脸都红了，“我们林老师可好了！她教语文！还有数学老师姓王，胖的特别逗！”

    “同学呢？”

    “都挺好的！有个男生叫方小乐，可调皮了，上课第一节就被罚站了。”

    安也跑出来了，冲宋清晚挥手。四个人一起往回走，两个小丫头叽喳喳说个不停。

    糖包突然想起什么：“爸！我今天认识了好多拼音！老师说我学得快！”

    “本来就会了嘛，之前宋阿姨教过你。”

    “可是林老师不知道呀，她夸我了！她说'沈糖包同学真棒'！”

    沈北川看着她手舞足蹈的样子，嘴角弯得收不住。

    回到家糖包把书包往沙发上一扔，趴在茶几上写作业。就几道简单的描红，她不到十分钟就写完了。

    “爸！你看！”

    沈北川接过来看了看。字歪歪扭扭的，但起码写在格子里了。

    “不错。”

    “真的吗？我觉得这个'大'字写得不太好。”

    “下次注意就行了。”

    糖包满意了，又开始翻她的新课本。翻了一会儿突然抬头看着沈北川。

    “爸。”

    “嗯？谢谢你回来。”

    沈北川愣了一下。

    糖包趴在茶几上，下巴垫在手背上，眼睛亮地看着他：“如果你没回来，今天糖包上小学就没有爸送了。也没有爸爸接。”

    沈北川的心猛地揪了一下。他走过去蹲在茶几旁边，揉了揉她的头发。

    “爸永远都会送你接你。”

    “嗯！”糖包笑了，露出缺了一颗的门牙，“说好了，每天都来。”

    “每天都来。”

    “下雨也来。”

    “下雨也来。”

    “下刀子也来。”

    沈北川被她逗笑了：“下刀子你就别上学了，待家里得了。”

    “那不行！”糖包一下子坐直了，“会缺课！”

    沈北川看着她认真的小脸，心里暖得不像话。

    晚上他给陆征发消息：今天第一天，一切顺利。

    陆征回：嗯。安回来也说挺好的。说跟糖包坐前后桌。

    沈北川：那就好。

    过了一会儿陆征又发了一条：林老师人不错，我打听过了。你放心。

    沈北川：嗯。

    陆征：行了，别焦虑了。明天继续送，后天继续送，大后天还送。你送到她上大学。

    沈北川笑了一下，打了一行字又删了，最后只回了两个字：会的。

    他关了手机，去糖包房间看了一眼。小丫头已经睡着了，嘴角还翘着，不知道在梦里笑什么。

    新书包挂在床头的椅子上，校服整齐地搭在旁边。

    小学生了。他的糖包，是小学生了。

    他站在门口看了好一会儿，轻轻关上门的时候，王老师白天跟他说的话又冒了出来。

    离开幼儿园前王老师拉着他说了句：“沈先生，糖包是我带过最特别的孩子。她以后一定了不起。”

    他相信。