项目办公室挂牌那天，连个像样的仪式都没有。

    就是军区后面一栋不起眼的三层小楼，二楼左拐第一间。门上钉了块铜牌，写着“英烈归途项目办公室”八个字。

    沈北川到的时候，程砚秋已经在了。

    她正蹲在地上整理一摞档案箱子，听到脚步声抬头，笑了一下：“沈中校，欢迎来上班。”

    沈北川看了一圈。三张桌子，两台电脑，一个大书柜，一块白板。

    “就这？”

    “就这。”程砚秋拍了拍裤子上的灰站起来，“上头拨的经费有限。不过够用了，咱又不搞排场。”

    沈北川没说什么，把外套挂在椅背上坐下了。椅子咯吱响了一声，一听就是旧的。

    “人呢？”

    “快了。今天第一天报到，我跟他们说的九点。”

    话音刚落，门被推开了。

    进来的是个二十出头的小伙子，寸头，眼镜，瘦高个，胳膊底下夹着个笔记本电脑。

    “报到！”小伙子立正站好，“少尉孙志明，计算机专业毕业，组织分配到英烈归途项目办公室。”

    程砚秋指了指沈北川：“这是沈中校，你的顶头上司。”

    孙志明眼睛一亮：“沈中校！久仰久仰！我看过您的内部报告，太厉害了！一个人三年找到三十六个坐标，我看的时候热血沸腾的。”

    沈北川被夸得有点不自在：“坐吧。别站着。”

    孙志明刚坐下，门又响了。

    进来一个五十多岁的老同志，头发花白，戴着老花镜，手里提着个保温杯。

    “老刘，建设。”他也不立正也不敬礼，乐呵呵地自我介绍，“退休了被返聘回来的。原来在军区档案室干了三十年，说是这边缺人手，让我来帮忙。”

    程砚秋笑着招呼：“刘叔，里边坐。”

    老刘一屁股坐下来，四处打量了一圈：“嚯，这办公室不大啊。”

    “庙小人少事大。”程砚秋说。

    老刘点头，喝了口茶：“没事，地方小干劲大就行。”

    最后一个到的是个三十来岁的女军官，中等个子，马尾辫，走路带风。

    “中尉王芳，通信兵出身。”她冲大家点了个头，利索地坐下来，“我负责什么？”

    沈北川看了程砚秋一眼。

    程砚秋拍了拍手：“人齐了。那就开个简会吧。第一次例会，我来说两句，然后沈中校定方向。”

    她走到白板前面，拿起马克笔写了几个字。

    “先说说我们这个办公室是干嘛的。简单说四个字，找人，送回。”

    孙志明举手：“程姐，那三十六个坐标不是已经搜完了吗？”

    “搜完了。”程砚秋转身看着他，“但三十六只是冰山一角。你知道建国以来失踪的军人有多少吗？”

    孙志明摇头。

    程砚秋看向沈北川。

    沈北川靠在椅背上，声音不高但很清楚：“据不完全统计，超过两千人。”

    办公室里安静了一瞬。

    孙志明张了张嘴：“两千……”

    “各个时期的都有。”沈北川说，“抗日的、解放战争的、抗美援朝的、边境冲突的、和平时期执行任务的。有些是战场失踪，有些是单独任务没回来，有些是被错判了什么问题直接除了名。”

    老刘放下保温杯：“这么多年了，有些怕是找不着了。”

    “能找到多少算多少。”沈北川说，“但我们的目标是每一个能被找到的人，都要回家。”

    王芳问：“工作怎么分？”

    程砚秋在白板上画了几条线：“我来统筹全局。小孙负责数据库建设，把所有线索信息化管理。刘叔负责档案研究，翻旧资料找线索。王芳负责跟各方联络，地方政府、兄弟部队、家属那些。”

    “沈中校呢？”孙志明问。

    程砚秋笑了一下：“沈中校是我们的主心骨。线索判断、搜索规划、方案拍板，都听他的。”

    沈北川摆了摆手：“别那么说。我就是个顾问。”

    “顾问也是顾了就问。”老刘笑呵呵接话，“那不就是管事的嘛。”

    大家都笑了。

    沈北川也笑了一下，然后正了正脸色：“说点实在的。我这三年攒下来的经验，方法论这些，接下来我都会跟你们分享。但最重要的一点，你们要记住。”

    所有人都看着他。

    “我们找的不是骨头。”沈北川说，“是人。每一具遗骸后面都有一个家庭在等。有的等了十年，有的等了五十年，有的等了八十年。我们慢一天，他们就多等一天。有些人等不到那一天就走了。”

    办公室里安静得落针可闻。

    沈北川继续说：“所以我的要求就一条。快。能今天干完的事别拖到明天。能跑着办的别走着办。”

    孙志明使劲点头。

    王芳也点头。

    老刘喝了口茶说：“放心，我虽然老了，但干活不慢。”

    程砚秋看着这几个人，心里踏实了不少。

    “好。”她拍了拍手，“第一件事，小孙，先把现有的三百多条线索全部录入系统。”

    “三百多条？”孙志明愣了，“这么多了？”

    “举报热线开通一个月，再加上之前积累的。”程砚秋说，“大部分需要核实，但有几十条看起来可行的。”

    “我今天就开始建库。”孙志明打开电脑就干了起来。

    老刘凑过去看了一眼：“小伙子，你这电脑操作快教我。我就会翻纸质档案，电脑是真不太行。”

    “没问题刘叔，随时教您。”

    王芳已经在打电话了，联络第一批需要对接的地方民政部门。

    沈北川看着这一屋子人各自忙碌的样子，心里有种说不上来的感觉。

    三年前他一个人扛着所有东西。一个人走，一个人找，一个人验证，一个人记。累了就靠着石头歇会儿，伤了就自己处理，差点死了就咬牙撑过去。

    现在有四个人跟他一起干了。

    虽然少，但不是一个人了。

    到了中午，程砚秋叫了外卖。五个人坐在一起吃盒饭。

    孙志明嘴里塞着米饭含糊不清地说：“程姐，两千多人，以我们这五个人的力量，得干多少年啊？”

    程砚秋看向沈北川。

    沈北川夹了口菜，慢悠悠地说：“那就干到退休。退休了接着干。”

    孙志明咽下饭，认真地点头：“行。我跟着干。”

    老刘乐了：“小伙子有志气。不过悠着点，别还没干到退休就把自己累退休了。”

    “刘叔您都五十多了还来，我二十出头怕什么。”

    “我是闲不住。”老刘说，“在家待着老伴嫌我碍事。”

    大家又笑了。

    沈北川低头吃饭，嘴角带着一点笑。

    五点半，他准时站起来收拾东西。

    程砚秋抬头：“这么早走？”

    “六点吃饭。”

    程砚秋想起来了，笑着摇头：“行，回家吧。糖包等着呢。”

    沈北川走到门口回了一下头：“明天早上八点。”

    “收到。”四个人齐声。

    沈北川走出小楼的时候，太阳还没完全落下去。他走得很快，步子里带着一种很确定的节奏感。

    白天帮兄弟们回家。

    晚上回自己的家。

    这日子，行。