军部首长的视频连线安排在周三下午三点。

    沈北川提前一小时就在会议室了。

    他穿了正式的军装，头发理了，胡子也刮了。站在镜子前面整了半天，领口那颗扣子来回扣了三次。

    陆征推门进来看到他这样，乐了：“行了，又不是相亲。”

    “别闹。”沈北川瞪了他一眼，“正经事。”

    “你紧张什么？首长就是说两句话。”

    “我不紧张。”沈北川说，“我就是觉得……不该表彰我。”

    陆征靠在桌子边上看着他：“这话你从第一天就在说。你准备说到什么时候？”

    “说到他们不表彰我为止。”

    “行了行了。”陆征摆手，“人家要表彰就表彰吧。你拦得住？”

    三点整，视频接通了。

    屏幕里出现了军部首长的脸，五十多岁，国字脸，目光很沉稳。

    “沈北川同志。”

    “到。”沈北川站得笔挺。

    虽然拄着拐的那条腿还有点不太对劲，但他的军姿没有任何问题。

    首长开始宣读表彰决定。

    大意是追授沈北川同志一等功，表彰他三年独立完成失踪英烈坐标定位工作的突出贡献。同时“英烈归途”行动升格为国家级项目，沈北川的工作成果成为项目的核心基础。

    首长念完后停了一下，看着屏幕说：“沈北川同志，你有什么想说的吗？”

    沈北川站了两秒，开口了。

    “首长，我有一个请求。”

    “说。”

    “这个一等功，我不要。”

    屏幕那头首长的眉毛动了一下。

    陆征在旁边差点没忍住翻白眼。

    沈北川继续说：“如果一定要表彰，就表彰那三十六位英烈。他们才是英雄。我只是个送信的。”

    首长沉默了几秒，然后说：“沈北川同志，表彰是组织对你的认可，不是你想拒绝就能拒绝的。”

    “首长，我知道。”沈北川说，“但我三年在外面找人，那三年里牺牲的三个兄弟才是真正付出了一切的人。还有我女儿，她三岁半一个人背着书包走进了军区大院。”

    他停了一下。

    “如果一定要给荣誉，给那三十六位英烈。给那些等了几十年的家属。给程砚秋少校和所有参与搜索的人。我是真心的。”

    首长看着他，过了好一会儿才点了点头：“你的意见组织记下了。但一等功是经过严格评审的，不会撤销。至于你的要求不对外公开，可以满足。”

    “谢谢首长。”

    视频快结束的时候，首长忽然又说了一句。

    “对了沈北川同志，听说你女儿也在军区？”

    沈北川点头：“在的。”

    “改天有机会想见见她。”首长笑了一下，“三十六首歌，一首不差。这种传承，比任何勋章都重要。”

    沈北川愣了一下，然后说：“是。她比我强。”

    视频结束后陆征凑过来：“你是真倔还是假倔？一等功你说不要就不要？”

    沈北川脱了外套坐下来：“我没说不要，我说不该给我。”

    “有区别吗？”

    “有。”沈北川说，“我做这件事不是为了立功。我就是觉得那些兄弟不该被忘在山里。三十六个坐标，每一个都是一条命，有的是好几条命。功劳是他们的，不是我的。”

    陆征不说话了，就那么看着他。

    沈北川被他看得不自在：“你看我干嘛？”

    “我在想你当年怎么追到你媳妇的。”陆征说，“就你这个又倔又闷的性格。”

    “关你屁事。”

    “行不关我事。”陆征站起来往外走，走到门口又转回来，“对了，顾老刚打了电话来。”

    “顾老？说什么了？”

    “他说让我转告你一句话。”

    “什么话？”

    陆征靠着门框，学着顾远山的语气说：“'北川，国家不会忘记你的付出。但最重要的是，你平安回来了。糖包需要你，比国家更需要你。'”

    沈北川坐在那里没动，但喉结滚了一下。

    “还有一句。”陆征说。

    “说。”

    “'别太犟了。该领的功就领。那三十六个人能回家，你是最大的功臣。你要是不认，他们在地下也不乐意。'”

    沈北川笑了，笑得有点无奈。

    “行。那就领。但不许对外说。”

    “知道了。”陆征摆手出去了。

    会议室里就剩沈北川一个人。

    他靠在椅子上看着天花板，忽然觉得肩膀上那个压了三年多的东西，终于轻了一点。

    不是全没了。

    那些在深山里走过的路、挖过的坑、忍过的伤、想女儿想到睡不着的夜晚，这些东西会一直跟着他。

    但至少现在，任务完成了。

    三十六个坐标，三个已经找到了人。剩下六个也在路上。

    他能做的都做了。

    门口又传来小跑步声。

    糖包冲进来的时候差点撞到桌角，被自己绊了一下。

    “爸爸！”

    “慢点。”沈北川伸手把她捞住，“跑那么急干嘛？”

    “干妈说你开完会了！”糖包两只手撑在他膝盖上，仰着脸看他，“你开的什么会呀？重不重要？”

    “还行。”

    “有没有人表扬你？”

    沈北川笑了：“被你猜着了。”

    糖包拍手：“我就知道！爸爸最厉害了嘛！肯定要被表扬的！”

    “糖包也被表扬了。”沈北川捏了捏她的小脸。

    “真的？表扬糖包什么？”

    “表扬你歌唱得好。三十六首一首不差。”

    糖包骄傲得不行，挺着小胸脯：“那当然！爸爸教的糖包一个字都不会忘的！”

    沈北川看着她笑得眯眼的样子，心里忽然冒出一个念头。

    如果当初他真的没能回来。

    如果糖包带着那三十六首歌走进军区大院的时候，他已经不在了。

    那这个一等功，是不是就变成了一块碑上的字？

    他把糖包抱起来放在腿上，搂紧了一些。

    “爸爸你干嘛呀，勒到了。”糖包扭了扭。

    “没。就是想抱你。”

    “又想糖包了？”

    “嗯。想了。”

    “我明就在这里嘛。”糖包无奈地叹了口气，那模样活像个小大人，“爸爸你怎么天想我，我都没走。”

    “以后也不走。”沈北川说。

    “当然不走呀！”糖包搂住他脖子，“糖包哪儿都不去，就跟爸爸在一起。”

    “好。”

    “拉钩？”

    “拉钩。”

    两个人勾了勾小指头。

    糖包满意了，从他腿上滑下来，蹦跳着往门口跑：“爸爸走！干妈说今天做红烧排骨！快点快点！”

    沈北川站起来，跟着她往外走。

    走廊里阳光很好，把糖包的小影子拉得长的。

    她蹦一下影子也蹦一下。

    沈北川跟在后面，走得不快，腿还有点不利索。

    但他笑着。

    他想起首长最后说的那句话，三十六首歌，一首不差，这种传承比任何勋章都重要。

    是啊。

    勋章放在柜子里会落灰。

    但糖包不会。

    她会长大，会记得，会一直记得。

    这比什么都重要。