星驰SU7发布会结束后的第三天。

    华腾厂区大门比三年前气派了不少。门口那两尊石狮子还在，但旁边新立了一块巨大的LED屏，上面滚动播放着星驰SU7的广告片，画面里那台红色轿跑在赛道上切弯，车尾带起一道干净的弧线。熊初墨路过的时候停了一下，看了三秒，然后才继续往里面走。

    回到总裁办公室，熊初墨靠在椅背上，脚翘在办公桌上，姿势和三年前一模一样，好像时间在他身上只改了日历，没有改别的。

    窗外的阳光照进来，落在办公桌上那几份刚打印出来的文件上。他的目光扫过那些纸，产品规划、销量预期、品牌布局、研发进度，然后停留在其中一页上。

    那一页的标题写着：“华腾汽车·2019-2021年度核心项目汇总”。

    时间像一辆油门踩到底的车，等你反应过来的时候，已经开出很远了。

    三年时间足够一个婴儿学会走路、说话、跑进幼儿园跟小朋友抢玩具。也足够一个曾经被人叫做“煤老板玩票”的车企，长成一个谁也不敢再叫它“玩票”的东西。

    2019年到2021年，华腾汽车像是被人按了快进键。

    这三年，华腾的研发中心从原来的半层楼，扩到了一整栋独立的七层大楼。玻璃幕墙在阳光下反着光，门口的保安大哥换成了年轻小伙，停车位从“随便停”变成了“得提前预约”。

    老王站在新大楼门口，叉着腰，看着那块“华腾汽车技术研发中心”的招牌，语气里带着一种“这地方有一半是我的功劳”的感慨：“三年前，这地方还是块空地，长满了杂草。我当时跟熊总说，这地方风水好，适合盖楼。熊总还不信。”

    三年前，熊初墨从巴音布鲁克回来的时候，手里只有两样东西：一个冠军奖杯，和两份系统奖励的技术包。

    得益于系统黑科技，每次研发团队陷入瓶颈的时候，华腾研发团队的某个人“刚好”想到某个突破性的方案。

    比如2.0T发动机的研发。项目启动的第三个月，负责缸内直喷系统的工程师李志远在某天凌晨加班的时候，对着屏幕发呆，脑子里突然闪过一个念头，如果把喷油嘴的角度从十度调整到十二度，雾化效果会不会更好？他试了一下，仿真数据出奇地漂亮。他以为是自己灵光一现，兴奋地在工作群里发了一长串分析。熊初墨看到消息的时候，只在手机上回了一个字：“好。”

    再比如系统后来奖励的智能座舱系统的开发。团队在语音助手的响应速度上卡了两个月，怎么优化都突破不了一秒的延迟。某个周五的晚上，负责这个模块的工程师陈思思在回家的地铁上，忽然想到一个完全不同的架构方案，直接用手机备忘录记了下来，周一上班一试，延迟降到了零点七秒。她在周报里写：“想了一周末，忽然开窍了。”

    没有人怀疑过这些“灵感”的来源。因为他们本来就是一群优秀的工程师，只是恰好在一个又一个关键节点上，比竞争对手早了那么一步。而在他们眼中，这一切都是“我们想出来的”。

    熊初墨唯一做的事情，就是给方向——说“我们要做2.0T”，说“我们要做纯电平台”，说“我们要做智能座舱”，然后把系统提供的技术方向，用“我觉得这条路可能走得通”的方式，轻描淡写地提出来。

    三年来，华腾的研发团队就是这样一步步走过来的。每一步都像是自己踩出来的，每一块砖都像是自己烧出来的。没有人知道，有一只看不见的手在背后给他们递了一块刚好合尺寸的砖。

    最后，2.0T发动机的研发周期比熊初墨预想的短了整整八个月。研发团队用了一年零四个月完成了从立项到量产的全流程，比行业平均快了将近一倍。

    当那台发动机第一次在测试台上稳定运转的时候，工程师们热泪盈眶，项目负责人对熊初墨说了一句：“熊总，这发动机太棒了，比我们预想的还好。”

    熊初墨当时拍了拍他的肩膀：“是你们做得好。”

    他没有说错，灵感是系统给的，但设计、计算、测试、优化、验证，每一行代码、每一张图纸、每一根螺栓，都是华腾的工程师们自己完成的。

    在华腾向外界公布自研2.0T发动机参数时，行业里的第一反应是“华腾什么时候偷偷养了一支这么强的工程师队伍”。

    这台2.0T发动机很快被装进了代号为“S2”的新车上，匹配爱信8AT变速箱，后驱/四驱可选。车身线条流畅，前脸设计比S1成熟了一个量级，尾灯用了贯穿式设计，夜间点亮的时候远远看过去像一条红色的光带在流动。底盘调校由记星的团队参与，悬挂设定偏硬朗，转向精准，刹车线性。定价15.98万到20.98万，直接杀进了合资B级车的核心价格区间。

    关于这款车，熊初墨对外观设计借鉴了哪些车型，他心知肚明，流畅的轿跑线条、低趴姿态、短前悬长后悬的比例、前脸和车尾都保持克制但又有辨识度的细节处理。这台车如果放到2023年之后的市场里，可能会被说“像某个品牌”，但在2019年底，它看起来就是一台超前了至少三年的B级运动轿车。

    上市以来，市场反馈出奇地好。首月订单就突破了两万台。目前月均销量稳定在一万台以上。

    媒体评价也清一色地偏向正面：

    “华腾S2，国产B级运动轿车的新标杆”。

    “华腾S2是国内B级轿车市场里最接近宝马3系的国产车，甚至在某些方面做得更好。”

    S2证明了华腾有能力造一台正经的B级车，而且是在十五到二十万这个价位，直接对标合资品牌的主力车型。

    在S2上市之后，华腾的研发团队并没有停下来。2.0T发动机的潜力还有挖掘空间，工程师们在系统后续的“灵感”推动下，开始着手研发更高功率的版本。同时，原有的1.5T发动机也进行了技术升级，华腾又接连推出紧凑型SUV 华腾C2，定价九到十二万；小型SUV华腾C1，定价七到九万。这两台车共用1.5T的低功率版本，走量为主。

    虽然这个价位段的市场竞争异常激烈，哈弗H6、长安CS75这些车型都是强势竞品。不过华腾C系列外观设计年轻化，用户群体的年龄比竞品低了五到六岁。加上老王的营销也做得也不错，目前两款车月均销量在四千台左右，已经超出了预期。

    而更早之前，华腾就已经有一款中大型SUV在规划中——代号“C3”，使用2.0T高功率版本，主打家庭用户。这台车在外观设计上参考了2024年后市面上那种方正且不失时尚感的大尺寸SUV风格，车身长度接近五米，七座布局，第三排空间比同级别的合资品牌略大。按照当时的计划，H3会在2022年初上市，作为华腾品牌在燃油车领域的旗舰产品。

    华腾品牌三年间完成了从一台车到五台车的扩张，覆盖了紧凑型轿车、B级运动轿车、紧凑型SUV和中大型SUV四个细分市场。熊初墨心里清楚，这才是一个车企该有的样子，而不是像三年前那样靠一台车硬撑。