地图里的灯塔亮起第二次时，服务站外的公路尽头也亮了两盏白灯。

    灯光一高一低，照在干燥的路面上。两名穿着反光背心的人从灯后走来，一人戴白手套，背着急救箱；另一人背着黑色医疗包，胸前挂着临时工作牌。

    他们的鞋底很干净，反光背心上却沾着一层细盐。白手套的人走得很稳，每一步都踩在公路裂缝之间；背包的人走得稍快，经过路边的水坑时，水面没有映出他的影子。

    年长守夜人看见这一点，手指在折叠架上敲了两下。

    年轻队员立刻把服务站门边的纸灯往里收。

    “斋戒所转运通知。”白手套的人举起证件，“我们来接病人。”

    年长守夜人挡住入口。

    “病人几名？”

    “四名。”

    “担架几张？”

    “一张。”

    “七号床在哪里？”

    白手套的人指向服务站后方。

    背包的人却指向公路另一边。

    两人的手停在半空。

    白手套的人先笑了笑：“路上信息不全，我们只按最后一份转运单行动。”

    背包的人却盯着桌面：“转运单上写了七号需要单独护送。”

    安秦瑜把地图扣在更深的位置，只露出普通公路的一角。

    “谁给你们看的转运单？”他问。

    “斋戒所。”

    “斋戒所的单子不会写海岸线。”

    背包的人手指微微一紧，医疗包里的金属器械碰出一声轻响。

    安秦瑜把地图扣在桌面下。

    “你们的通知从哪里来？”护士问。

    “上级转发。”白手套的人回答。

    “哪一层上级？”

    “负责转运的那一层。”

    背包的人已经绕过半截招牌，目光落到服务站外的担架。他没有立刻伸手，只盯着监护屏上的波形。

    “需要先测生命体征。”他说。

    “护士在这里。”年长守夜人把他挡回去。

    背包人没有退远，先打开医疗包给自己戴上听诊器。听诊器的金属头悬在半空，里面传出一阵并不属于现场的潮声。他抬头看向担架，像是在等另一道心跳和它对上。

    年轻队员把手按在短刀柄上，年长守夜人摇了摇头，示意继续按流程询问。

    另一边，白手套的人看向灰门边缘。

    “负责开门的人呢？”

    服务站里的餐牌同时震了一下。

    布拉基捂住歪喇叭，吴老狗把空碗扣在桌角，灵媒病人则抬头听着门外的呼吸。

    记录牌向安秦瑜偏了偏，空碗则朝背包人的方向滚了一寸。灵媒病人闭上眼，听见对方的心跳只有一侧，另一侧被什么东西压得很低。

    “他身上有第二个节拍。”灵媒说。

    白手套的人立刻按住他的肩膀：“别在病人面前胡说。”

    “他说的是听见的。”姜沐黎看着两人，“你们可以先写进表格。”

    姜沐黎让小黑把纸灯往门口挪了两步。

    灰门边缘随即走出赛维尔。

    他穿着整齐的黑色礼服，手里拿着两份黑边表格，在服务站门口摆好一张小桌。

    表头写着：临时救援外役申请。

    白手套的人看向表格：“我们是救援人员。”

    “主动进入治疗区、承担搬运和守门的人，都要先登记。”赛维尔说，“包括姓名、所属、能做什么、想带走谁、预计停留时间。”

    背包的人皱了皱眉：“我们没有时间。”

    “表格只有六栏。”

    姜沐黎坐在灰门旁，没有抬头：“写完再说。”

    赛维尔把笔尖统一削成一样长，连两张表格的边角都压出相同的折痕。白手套的人接笔时看了一眼灰门，门内没有风，纸灯的火却向他这一侧倾斜。

    “这也是救援流程？”他问。

    “临时外役流程。”赛维尔回答，“你们承担哪一段路，离开时从哪一扇门走，都要留下记录。”

    背包的人低头写字，笔尖在纸上停了很久，像是在等某个声音替他决定。

    白手套的人先拿起笔。他在能力栏写下：救援、转运、寻找失联人员。

    路线栏的箭头指向上层病区。

    背包的人接过另一支笔，写下：医疗、护送、确认七号。

    他的箭头却指向林七夜的担架。

    两条线在纸面中央撞在一起，表格边缘浮出一层灰色，将两人标成不同小组。

    灰色小组线继续向外延伸，在服务站门口形成两条互不相交的站位。白手套的人被安排在纸灯左侧，背包的人则被推到担架右侧，正好隔开他们与病人的距离。

    年轻队员悄悄看了一眼：“这算分开审查吗？”

    “算分开填表。”赛维尔说。

    “结果一样。”姜沐黎补充。

    “你们准备带走谁？”姜沐黎问。

    白手套的人回答得很快：“所有需要救援的人。”

    背包的人停顿片刻：“最重要的那一个。”

    护士握紧了清单。

    “最重要的那一个有姓名吗？”姜沐黎问。

    背包的人看向担架，嘴唇动了动，最后说：“有编号。”

    “编号是多少？”

    白手套的人抢先回答：“转运单上没有写。”

    两句话在表格上各自留下一个墨点。墨点之间生出一条细小的裂缝，服务站的木桌跟着轻轻震动。

    安秦瑜把地图碎片重新压住蓝点：“你们来之前，谁告诉你们这里有七号？”

    两人同时沉默。

    年长守夜人趁这段沉默重新检查了服务站入口。白手套的人站在纸灯左侧，双手始终放在急救箱上方；背包的人被灰色小组线挡在担架右侧，脚尖离纸灯只差一寸。护士把他们的证件、工作牌和表格编号逐一抄下，安秦瑜则把两人指向过的方向画到地图背面。

    “你们可以等表格审核。”赛维尔说。

    “审核要多久？”白手套的人问。

    “看病人什么时候结束治疗。”

    这句话让两人的目光同时落到灰门上。门内的纸灯轻轻一晃，像有人在门后翻过一页记录。

    安秦瑜把地图从桌下抽出，盖住七号所在的蓝点。

    服务站外，高架的阴影仍然安静。蛇女站在水塔下方，通过蛇眼残响看见两名信徒腕骨上的黑纹。

    她确认了他们的身份。

    呓语的直属信徒。

    蛇女没有走近。

    她沿着高架下的残响寻找姐妹，两个信徒的任务暂时不在她手里。

    水塔旁的蛇眼映出背包人腕骨下若隐若现的黑纹，另一人的黑纹被白手套遮住，只在抬手时露出一点。蛇女顺着黑纹向下追，发现两条契约线都绕开了她自己的残响。

    “他们来找目标。”她说，“我来找姐妹。”

    高架上方传来一声铁片碰撞，蛇女抬头看了一眼，仍站在阴影里。

    赛维尔把表格推回两人面前。

    “补填一栏。若目标拒绝转运，是否强行带走？”

    白手套的人写下：遵守医嘱。

    背包的人写到“强”字，笔尖下方忽然渗出一缕湿黑。

    湿黑沿着“强”字的横画向外分叉，碰到“遵守医嘱”五个字时停住。白手套的人伸手想把纸页按平，黑水却绕开他的手套，先在空白栏里写出一个小小的问号。

    “表格还要问什么？”他问。

    “问你们自己。”赛维尔说，“能不能把目标当成病人。”

    背包的人抬眼看他，眼底浮出一瞬间的空白。

    服务站的门锁响了一声。

    姜沐黎伸手按住桌角：“别急着写。”

    背包的人抬起头，像是听见了很远的声音。他的瞳孔短暂失去焦点，笔尖在空白栏上缓慢移动。

    “蛇女大人。”

    四个字落下。

    纸面开始渗出黑水。

    黑水绕过“遵守医嘱”，沿着“寻找七号”的箭头向前爬。它经过桌脚，越过门槛，最后指向服务站外林七夜的担架。

    监护屏上的波形陡然亮了一格。

    梦里的林七夜睁开眼，听见门外有人拖动椅脚。

    椅脚拖动的声音只响到一半，纸灯便把它截断。林七夜看见餐桌旁的空椅子向门口偏了偏，又停在“请等候”纸条边缘。他没有站起来，手指却按住桌角，像是在确认外面的脚步还停在门外。

    现实侧，姜沐黎抬起头。

    赛维尔合上其中一份表格。

    远处水塔下，蛇女终于转过脸，看向那条正在变黑的箭头。