陨石里的第二种心跳一直响到天亮。

    第一声沉在石院深处，第二声贴着安全仓的墙面回荡。每隔一段时间，四面墙上的门牌便同时转向外面的石院。

    护士把所有门牌都压回原位，压到第三次时，灰门外传来脚步声。

    脚步声很慢。

    每一步都落在白线外。

    陈夫子端着茶盏走来，灰白长袍的衣角沾着一点石灰。石院里的守夜人已经撤去大半，剩下的人守在陨石周围，暂时把第二心跳隔在缓冲区里。

    “病人情况如何？”陈夫子问。

    “监测稳定，四号那位年轻人有轻微耳鸣。”护士翻开清单，“林七夜还在沉睡。”

    陈夫子看向安全仓最里面。

    林七夜的担架被四根黑线固定在地面，监测仪器上的曲线一格一格跳动。门牌转动时，黑线只向外绷了一下，又恢复原状。

    石院深处传来一声闷响。

    咚。

    林七夜的眼睫没有动。

    陈夫子把茶盏交给身后的守夜人。

    “我进去看一眼。”

    护士下意识拦了一步。

    “里面正在治疗。”

    她说完才发现，那句话像是从门牌上读出来的。

    灰门旁不知什么时候多了一块小木牌。

    白底，黑字。

    里面正在治疗。

    陈夫子看了木牌片刻，抬手推门。

    门内亮起一线灰光。

    他迈过门槛，茶盏从守夜人手里落回他的掌心，衣角上的石灰也重新落回原处。下一瞬，他站在安全仓外的台阶上，脚尖正好压住一条红线。

    茶面没有晃动。

    门牌闪过一行小字。

    访客未登记。

    陈夫子低头看了看自己的鞋。

    护士从清单后探出半张脸。

    “您刚才进去了。”

    “我知道。”

    “又出来了。”

    “也知道。”

    陈夫子转头看向灰门。

    门缝里的灰光已经收窄，只剩一指宽。

    安卿鱼走到台阶旁，蹲下记录刚才的落点。

    “返回位置固定，时间不到一息。”

    “门廊出了问题？”陈夫子问。

    “门廊在执行什么。”安卿鱼说，“还没找到条件。”

    陈夫子伸手在空中划出一道弧线。

    灰白色的院落从他身后铺开，青石路绕过安全仓，直接接到灰门另一侧。

    “那就把入口带进来。”

    他端起茶盏，走入自己的心景。

    石院的栏杆、天井和茶桌一起越过门槛。

    灰门向两边张开。

    这一次，门内亮起一片完整的天空。

    陈夫子的脚步落在青石路上。

    青石路向前延伸三丈，茶桌就在终点。

    他走到桌边，放下茶盏。

    桌面下方浮出一行灰色小字。

    访客未登记。

    整座心景被一股柔和的力道推了出去。

    石院、茶桌和陈夫子同时退回安全仓外。

    茶盏里的水仍停在原来的刻度。

    心景里的青石路还铺在陈夫子脚下，路边的茶桌、石栏和天井都保持原样。只有门槛往后退了三丈，把整座院落完整推回安全仓外。

    一名守夜人抱着固定架站在红线旁，低声问：“这算攻击吗？”

    “没有力量碰到他。”安卿鱼说，“门只把入口的位置改了。”

    护士看着那座突然出现在台阶外的石院，手里的清单翻了两页。

    “您要不先在外面问？”

    陈夫子端起茶盏，视线穿过灰门缝隙。

    “里面有人能回答吗？”

    “姜小姐在里面。”

    “那就先问她。”

    护士看着他。

    “第二次。”

    陈夫子抿了一口凉茶。

    “门廊记性很好。”

    安卿鱼在记录卡上写下第二个落点。

    “它连您的心景也一起送回来了。”

    “看来它不收景。”

    “也不收人。”

    姜沐黎从灰门内侧探出头。

    她手里拿着那块白底小牌，另一只手压着门影。

    “大夫说里面正在治疗。”

    陈夫子看向她。

    “我是来确认心跳会不会影响病人。”

    姜沐黎把小牌举高了一点。

    “先写名字。”

    “写了就能进？”

    “还要写来做什么。”

    陈夫子沉默片刻。

    他身后的守夜人低声提醒：“夫子，外面的陨石还在响。”

    石院深处又传来一下震动。

    咚。

    灰门上的门牌向石院偏转。

    陈夫子把茶盏放到台阶边，抬脚压住红线。

    红线像一条绷紧的绳，随着他的气息向门槛靠拢。安全仓里的病人听见动静，纷纷往折叠床后面退，只有四号房的年轻人还探出半个脑袋。

    “他要把门挤坏吗？”年轻人问。

    护士小声说：“看起来是。”

    安卿鱼抬起记录卡，笔尖停在第三次返回的位置。

    “建议先记录门框裂纹，别靠近。”

    陈夫子抬手，第三次按住门槛。

    这一次，他没有展开完整心景，只将人类天花板的气息压进门缝。灰门被撑开半尺，门牌上的灰字一层层剥落，门框随之裂开一道细纹。

    护士吸了口气。

    “门要坏了。”

    姜沐黎的目光立刻落到裂纹上。

    “修门要花钱。”

    小黑从门下钻出，爪子按住门影的另一端。诺拉提着旧灯赶来，灰蛾绕着裂纹飞了两圈。

    “主人主人，第三次会更贵。”

    姜沐黎把小牌塞给护士，自己伸手压住灰门上方。

    “请出去。”

    陈夫子脚下的红线忽然向后移动。

    他的气息还压在门槛上，整个人却被一股平静的力量推回台阶外。

    灰门在他身后合拢。

    门牌重新亮起。

    访客未登记。

    陈夫子站在红线外，衣摆整齐，茶盏仍在手里。

    护士看了看他，又看了看门。

    “第三次。”

    “门的答案很明确。”陈夫子说。

    他把茶盏放回身侧，向灰门里的姜沐黎拱了拱手。

    “我并非要取走陨石，也不打算打扰病人。”

    姜沐黎从门后露出一只眼睛。

    “那你要做什么？”

    “确认第二种心跳会不会沿着门牌传入病人的意识。”

    护士听见这句话，立刻翻到清单最后一页。

    “病人目前只有耳鸣，林七夜的曲线也稳定。”

    陈夫子点头。

    “所以我只看一眼。”

    “一眼也要登记。”姜沐黎说。

    安卿鱼抬起记录卡。

    “三次返回落点一致，力量损耗为零。它拒绝的是入口资格。”

    “资格由谁发？”

    灰门另一侧传来钥匙碰撞声。

    赛维尔从门廊的阴影里走出，灰银短发一丝不乱，单片眼镜上掠过石院的火光。他向陈夫子欠身，将一本黑色访客簿放到门外的小桌上。

    “由主人留下的门槛秩序发放。”

    姜沐黎皱了皱眉。

    “我只是想省修门的钱。”

    赛维尔的手指停在访客簿上。

    “主人以最低成本阻止神明越过治疗区，给来客保留三次体面退路，再请其主动呈上姓名与来意。”

    “他不是神明。”姜沐黎说。

    “这更体现门槛的公正。”

    陈夫子听着两人的对话，低头看向访客簿。

    石院里的守夜人互相交换了一下视线。

    他们见过陈夫子在城外隔开山火，也见过他把整条街的人卷进心景。有人小声问：“夫子真的要填表？”

    “里面的门让他填。”另一人说。

    护士把小牌重新举到胸前。

    “里面正在治疗。”

    “我看见了。”

    “那就先登记。”

    陈夫子接过羽毛笔。

    他在姓名栏写下三个字。

    陈夫子。

    笔尖落在纸面时，石院里的守夜人同时安静下来。

    目的栏只留着一行空白。

    陈夫子写道：确认陨石心跳是否影响病人。

    最后一笔刚收，纸面下方忽然渗出一缕湿黑的墨。

    墨迹沿着字缝向外爬，绕过“目的”两字，细长地弯成一条弧线。

    护士的手停在半空。

    安卿鱼低头看去。

    那行墨迹没有形成任何汉字。

    它像一条刚从水里抬起头的细蛇，尾端却指向陨石石院的深处。

    赛维尔合上访客簿。

    “登记完成。”

    姜沐黎看着那行陌生的蛇形字迹，把小牌翻到背面。

    背面仍是同一句话。

    里面正在治疗。