校长室的门推开的时候，赵淇淇正低头看手机。

    她以为又是哪个部门找她签字盖章，进门随手带上门，头都没抬："什么事，小叔叔。"

    然后就听见一个熟悉的、带着点清冽笑意却故作平常的声音："赵老师，好久不见。"

    赵淇淇的手僵在门把手上。

    她抬起头，看见了宋承远。

    他坐在校长办公室的皮质沙发上，双腿交叠，灰色西装裤的裤线熨得笔挺，他手里端着一杯茶，正微微偏头看着她，嘴角像是在笑。

    赵淇淇的心跳在那一瞬间漏了一拍。

    然后两个词——欢喜和落寞——几乎是同时涌上来的，快得像涨潮的海水，一波拍上来，另一波紧接着追上。

    欢喜是因为她看见他了。

    半个月没见，她以为自己已经把那张脸从脑子里清出去了，但一看见才发现根本没用，那张脸像是刻在视网膜上的，只需要一束光打进来就原形毕露。

    他还是那么好看，好看到她下意识想笑。

    但落寞接踵而至——她想起上次的事。她问他"你觉得我做你女朋友怎么样"，他说"这样不好吧"。

    她走了，半个月没联系，他也没来找过她。现在他来东大，大概是为了项目，跟她没什么关系。

    她欢喜什么？欢喜给谁看？

    这两个表情在她脸上切换得极快。

    先是眼睛一亮，然后迅速黯下去。她的嘴角抿了抿，表情恢复成礼貌疏淡的模样。

    宋承远全都看见了。

    赵淇淇推门进来的瞬间，宋承远心里悸动了一下。

    半个月没见，她瘦了点，下巴尖了，但眼睛还是圆的。

    她今天穿了件深绿色的薄针织衫，衬得皮肤特别白。

    他起身，放下茶杯，对赵明诚说："既然赵老师来了，那我就不打扰赵校长了。"

    赵淇淇一愣，看着宋承远，又转头看赵明诚，满眼问号。

    赵明诚笑着走过来，拍了拍赵淇淇的肩膀："赵老师，你带宋总在东大校园里参观参观。宋总难得来一趟，正好了解一下我们学校的文化氛围。"

    赵淇淇瞪大眼睛："我？"

    "对，你。"赵明诚凑近她，压低声音，嘴唇几乎不动。

    "稳重一点，别在给东大丢人。"

    赵淇淇"哦"了一声，声音拖得老长，尾音里带着一万个不情愿。

    她瞥了宋承远一眼，他正低头整理袖口，姿态从容，像什么都没听见。但她觉得他在听，而且听得很仔细。

    "走吧，宋总。"她说。

    "好。"宋承远抬步走过来，经过她身边的时候，她又闻到了那熟悉味道。

    她的鼻尖下意识抽了一下，然后立刻别过脸去，假装在看门框上的装饰纹路。

    两个人一前一后出了行政楼。

    东大的校园十月末最好看，梧桐叶已经黄透了，风一吹就扑簌簌往下掉，落在地上厚厚的铺了一层，踩上去沙沙响。

    午后的阳光斜斜地洒下来，把整条主干道染成金灿灿的一条河。

    赵淇淇走在前面半步，步子很快，像是赶着要去办什么事。

    "这是主干道。"她伸手往左边一指，脚步不停。

    "那边是体育馆。"

    宋承远跟在她身后，不疾不徐。

    "那边是建筑学馆，"赵淇淇又往右边一指。

    "东大的老建筑了，民国时候修的。这个是综合楼，去年刚翻新过。那个是图书馆，那个是机电馆………"

    她一口气指完，脚步终于停下来，转过身面对他："就这么多，东大校园就这么大，看完了。宋总还有要看的吗？"

    她的表情很端正，很公事公办，像是在汇报工作。

    宋承远注意到她说"看完了"的时候，嘴唇微微抿了一下，那是她紧张或者不高兴时候的小动作，他两个月里观察到的。

    他站定，看着她眼神里带着玩味。

    "合着赵老师带别人参观校园，就是这样？"他说，声音里带着戏谑。

    "站在主干道上，指一指远处的建筑物，挨个介绍一下名字，就算完了？"

    赵淇淇梗着脖子说："不然呢，挨个走过去看吗？校园这么大，谁走得动。"

    宋承远看着她，嘴角的那点弧度慢慢深了。

    他往前走了半步，离她近了一些，声音也低下来："上次送你回去，你让我在街口就停车，说要走路。我步行送你到家，走了一个多小时。我以为赵老师体力很好，特别喜欢走路。"

    赵淇淇的脸一下子红了。

    她当然记得那件事，那是他们第二次吃饭，她故意没开车，宋承远开车送她回家。

    车快到了的时候她忽然说："前面街口停就行"。

    宋承远说："导航显示还有一段路呢"。

    她说："我想走一走消消食"。

    宋承远把车停了，陪她走了一个多小时。那一个多小时她走得特别慢绕了几个巷子，鞋带系了三次，路面上的落叶数了两遍，就是为了跟他多待一会儿。

    这些小心思他都知道。他当时就知道。他只是没说破。

    现在他说破了，赵淇淇觉得耳朵根都在烧，烧得她整个人都热起来。

    她别过脸去，深吸一口气，硬邦邦地说："那不一样。"

    说完她就转身走了，马尾辫甩了一下，毛衣下摆翻动，步子迈得又快又急。

    宋承远站在原地，看着她走出去七八步远。

    梧桐叶被风卷着落下来，一片黄叶擦着她的肩膀飘过。她的背影在金色的光影里越来越小，走得头也不回。

    宋承远忽然就笑了，气笑的。

    他一千万砸下去，就换了赵淇淇十分钟。

    十分钟里她指了几个建筑物，说了六句话，然后转身就走了。

    他站在原地想了想，发现一个让人不太愉快的事实：他根本不心疼那一千万。他心疼的是她那句"那不一样"说出口的时候，声音里那一点点快要藏不住的委屈。

    “不一样”因为那时候她想跟他待在一起，现在她不想了。

    因为她不想了，所以"一个多小时"变成了"走不动"。

    宋承远站在秋风里，忽然觉得这半个月的空落落有了答案。

    他摇了摇头，转身朝停车场的方向走去。步伐比来时慢了些，鞋底踩在梧桐叶上，发出细碎的响。

    他走了二十来步停下来，从口袋里掏出手机。

    打开微信，那个头像安安静静地躺在列表里，最后一条消息还是半个月前她发的烤红薯照片。

    他盯着那个头像看了几秒，拇指动了动，打了一行字："东大的梧桐叶很好看。"

    发完之后他把手机拿在手里，继续往前走。走了两步，手机震了一下。

    他低头看，屏幕上是她的回复：

    "宋总喜欢的话，可以捡几片带回去。"

    宋承远看着屏幕上，冷冰冰的回复，他能看出一丝气鼓鼓的意思。

    几天后的傍晚，宋承远在自家酒店吃饭。

    宋氏集团旗下有一家主打淮扬菜的餐厅，开在市中心一栋写字楼的顶层，视野开阔，菜品也精致。

    他偶尔会来这里招待客户或者应酬，今晚是一顿商务宴请，对面坐着两个从外地来的合作方，推杯换盏间谈着明年度的酒店布局规划。

    宋承远喝得不多，但酒桌上总归要沾几杯。

    他端着酒杯跟对方碰了一下，余光习惯性地往大厅里扫了一圈，然后他愣住了。

    靠近落地窗的位置，背对着他坐了一个人。那人穿了件米白色的薄毛衣，头发松松地披在肩上，正低头看菜单，露出后颈一截细细的白。

    那截脖颈他见过，三个月里见过很多次，在她低头切牛排的时候，在她翻文件的时候，在她坐在电影院里伸手够爆米花桶的时候。

    他不可能认错，赵淇淇，再确认一下。

    宋承远把酒杯放下来，对旁边的陈振说："你出去一下，让经理过来。"

    陈振不明所以，但还是起身去了。

    没过两分钟，餐厅经理小跑着过来了，微微弓着腰："宋总。"

    宋承远朝落地窗那个方向抬了抬下巴："靠窗那个位置，穿米白色衣服的女士，你确认一下，是不是赵老师。"

    经理立刻点头，小跑着过去了。

    绕了一圈回来，附在宋承远耳边低声说："宋总，确认过了，是赵老师。一个人来的，刚点了菜。"

    宋承远"嗯"了一声："知道了，不用管，正常服务就行。"

    经理退下了，宋承远重新端起酒杯，对面的合作方在说什么市场增量的预判，他听了两句，点头说"有道理"，但脑子里完全没在转那些东西。

    他脑子里转的是——她一个人来吃饭？跟谁？为什么来这儿？东大离这里不近，她下班跑这么远来吃一顿饭，要么是有什么事，要么就是想他？

    宋承远带她来过这里吃过两次饭。

    这个念头一冒出来，他嘴角就有点压不住。

    他赶紧端起酒抿了一口，把表情遮过去。

    后半程的饭他吃得心不在焉。话题聊到新酒店选址的时候他走神了两次，陈振在旁边偷偷碰了他一下他才回过神。

    散场的时候快八点了，电梯里三个人站在一起，宋承远忽然说："陈振，你送一下张总和王总。"

    陈振一愣："宋总您呢？"

    "我有点累了，自己坐会儿。"宋承远摆摆手。

    "你们先走。"

    陈振看了他一眼，欲言又止。跟了宋总好几年，他太了解自家老板了，宋承远酒量好得惊人，三斤白的下去还能看报表，今晚才喝了不到三两，说"累了"简直离谱。

    但陈振是个聪明人，他什么也没问，带着两个合作方上了车走了。

    宋承远站在大堂里，目送他们的车驶出大门。

    然后他转身，走到大厅角落的吸烟区，从口袋里摸出烟盒。

    他平时不怎么抽烟，只有谈事或者应酬的时候偶尔来一支。

    今晚他靠在墙边，一支接一支地点，打火机的火苗在暗处一闪一闪的。

    他盯着电梯的方向——赵淇淇吃饭的楼层在顶楼，下来只有两部电梯，她不可能从别的地方走。

    第一支烟快烧完了，他掐了，又点了第二支。

    大堂里来来往往的人不多，酒店前台的小姑娘认识他，远远地站着不敢过来打扰。他靠在墙上，吐出一口烟，白色雾气在暖黄的灯光里散开又聚拢。

    他看了眼手机——九点一刻，她怎么吃那么久？

    第三支烟燃到一半的时候，电梯"叮"了一声，门开了。

    赵淇淇从里面走出来。她穿了他远远看见的那件米白色薄毛衣，下身是条深色牛仔裤，背了个帆布包。

    她低着头在翻手机，一边走一边看屏幕，根本没往大厅这边瞧。

    宋承远立刻把烟掐了，烟蒂扔进旁边的灭烟筒里。

    他三两步跨到大厅的沙发区离门近的，一屁股坐下去，靠进椅背里，手肘撑在扶手上，掌心覆住了额头。

    他把头微微低下去，眉头皱着，呼吸放得又长又沉，嘴里还含混地嘟囔了一句什么没词，就是随便哼哼了两声。

    整个动作一气呵成，前后不到五秒。

    赵淇淇走到大厅中央的时候余光扫到沙发上的人影。

    她一开始没在意，酒店大堂有人休息很正常。但走了两步她脚步慢下来，偏过头去看。

    灰西装，长腿。

    那个靠在沙发里的姿势，那个侧脸的弧度，她太熟悉了。

    赵淇淇站在原地，心跳又开始不听话了。

    她抿了抿嘴，脚步犹豫了两秒，还是走了过去。

    走近了看得更清楚，宋承远闭着眼，眉心微微蹙着，呼吸比平时重一些，领带松松地挂在脖子上，如此没有形象，他身上有酒气，但不浓，一看就是醉了。

    她弯下腰，轻轻推了一下他的肩膀："宋总？宋承远？"

    没反应，他又"嗯"了一声，眉头皱得更紧了，头往旁边歪了歪，像是醉得不省人事。

    赵淇淇直起身看了看四周。

    大厅里没人，前台离得远，也没人注意这边。

    她弯腰又推了他一下："喂，你司机呢？助理呢？外面有人等你吗？"

    宋承远没回答，他的呼吸均匀，睫毛在暖色的灯光下在眼下投出两小片阴影。

    赵淇淇盯着他的睫毛看了两秒——怎么有人喝醉了连睫毛都这么好看，简直没天理。

    她叹了口气，心想总不能把他一个人扔这儿。

    弯腰去扶他，一只手穿过他的臂弯，另一只手托住他的后背，使劲往上一提。

    宋承远比她重了不知道多少，她又瘦，整个人被他带得晃了一下，脚下一个踉跄差点没站稳。

    她咬着牙使了使劲，宋承远的身躯靠过来，脑袋歪在她肩膀上，鼻息扫过她的颈侧，温热的。

    赵淇淇的脖子僵了一下。

    她深吸一口气，架着他一步一步往外走。

    走到门口风灌进来，他往她身上缩了缩，她心口一紧，下意识把胳膊收得更拢了些。

    宋承远偷偷睁眼看了她一下，笑了。

    把他扶到副驾上的时候她出了一身薄汗，毛衣都贴在背上。

    她关好车门，绕到驾驶座坐进去，发动了车，然后愣住了。

    送到哪里去？

    她不知道他家住哪儿。送酒店？没有身份证。送医院？他又没病。总不能送派出所吧？

    赵淇淇握着方向盘，看着副驾上歪着头闭着眼睡觉的宋承远。他睡着的样子比醒着的时候柔和太多，眉心的那道浅褶平了，嘴角微微往下垂着，像一只卸了防备的大猫。

    她心一横。

    "落到我手里了，"她小声嘟囔着，像是在跟副驾上那个醉鬼商量，又像是在说服自己。

    "带回去算了。"

    然后她点了点头，一脚油门，车子平稳地驶进了夜色里。