清晨的斯普林伍德镇看起来和任何一个美国中西部小镇没有区别。主街上有几家店铺、一家餐厅、一家药店、一个不大的公园。镇中心的老钟楼准时敲响了八点，浑厚的钟声在清冷的空气中传开，几只麻雀从钟楼上飞起，消失在灰蓝色的天空中。

    林远和雷铁山坐在主街上的贝蒂餐厅里，面前各放着一杯咖啡和一份早餐。餐厅里的气氛很日常，几个老人坐在靠窗的位置喝着咖啡聊天，一个年轻的女服务员在桌椅间穿梭，厨房里传来煎培根的滋滋声。

    但如果仔细观察，就会发现一些不寻常的细节。那些老人的聊天内容非常表面化——天气、高尔夫球赛、孙辈的成绩——他们刻意回避着某些话题。每当有人无意中提到孩子或者睡觉这样的字眼，周围的气氛就会微妙地凝固一瞬，然后迅速被另一个话题覆盖。

    林远喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。他注意到，餐厅墙上贴着几张寻人启事。照片上的年轻人面带微笑，看起来和普通的美国青年没有区别。但寻人启事下方标注的失踪日期显示，这些人在过去几个月内陆续消失。

    更引人注目的是，这些失踪者的年龄都在十五到二十岁之间。林远在心中默默记下了他们的名字和面容——如果他的判断没有错，这些人应该就是弗雷迪·克鲁格在近期的目标名单上的人。有些人可能已经遇难，有些人的意识可能已经被部分侵蚀，还有一些人可能正处于极度危险的边缘。他注意到其中一张寻人启事的纸张比其他的更加破旧，边角卷曲，上面有被雨水浸泡过的痕迹。照片中的女孩大约十六七岁，有着一头金色的长发和一双碧绿的眼睛。寻人启事的日期显示她失踪已经有三个月了。林远用化龙境的感知能力在那张纸上感应了一下，感觉到了一丝极其微弱的、正在消散的生命气息——这个人可能还没有完全死亡，但已经非常接近了。

    雷铁山也在观察着周围的环境。他用筷子夹起一块煎蛋——餐厅里没有筷子，他是用两把叉子替代的——一边吃一边低声说这个镇子不太对劲，那些人好像在害怕什么。

    林远微微点头。他今天的计划是利用私家侦探的身份，在镇上展开调查。但在此之前，他需要先观察，先感受，而不是急于行动。

    早餐过后，林远首先去了镇上的图书馆。这是一个不大的公共图书馆，藏书量有限，但对于一个小镇来说已经足够了。林远以调查失踪案的借口，请求查阅过去的报纸存档。

    管理图书馆的是一个头发花白的老太太，名叫格蕾丝。她听到林远提到失踪案的时候，手上的动作明显停顿了一下。她的目光从老花镜上方看过来，带着一种复杂的表情——既有恐惧，又有某种林远一时无法分辨的情绪。

    那些旧报纸……格蕾丝犹豫了很久，最终打开了存档室的门，说你要找的东西大概在最后几排架子上。但我要告诉你，那些事情已经过去很久了，没有人愿意再提起。

    林远感谢了格蕾丝，走进了存档室。这里堆满了发黄的报纸和杂志，空气中弥漫着旧纸张特有的气味。他花了将近两个小时，翻阅了过去三十年间的报纸。

    故事的轮廓逐渐清晰起来。

    大约在二十多年前，斯普林伍德镇发生了一起震惊全社区的恶性，事件。一个名叫弗雷迪·克鲁格的男子被指控在榆树街一带绑架并杀害了多名儿童。社区的家长们在一怒之下，组成了暴民队伍，追捕弗雷迪，最终将他困在一家锅炉房里，活活烧死。

    这场私刑在当时引起了巨大的争议。有人认为这是正义的复仇，有人认为这是不可饶恕的暴行。但最终，由于证据不足以及社区的集体沉默，这起事件被不了了之。没有人因此被起诉，小镇也很快恢复了表面的平静。

    但噩梦并没有结束。

    在弗雷迪死后不久，那些参与焚烧他的家长们的孩子开始陆续在睡梦中死去。死因无法解释——他们的身体没有外伤，但脑部活动在死亡的瞬间出现了异常的剧烈波动，仿佛在梦中经历了一场极度的恐惧。

    然后，噩梦蔓延到了更多的青少年身上。不仅是那些直接相关者的后代，榆树街上的许多年轻人都开始在梦中看到同一个身影——一个脸上有严重烧伤疤痕的男人，穿着红绿相间的条纹毛衣，戴着一只锋利的金属爪手套。

    林远将这些信息一一记录在脑海中。他没有做任何书面笔记——在这种涉及超自然力量的事件中，任何物理痕迹都可能引起不必要的注意。

    林远坐在那里，一边喝着已经变凉的咖啡，一边将报纸上的信息在脑海中分类整理。他注意到一个重要的细节——在弗雷迪被烧死后的最初两年里，噩梦死亡事件只发生在那些直接参与私刑的家长的孩子身上。但到了第三年，目标开始扩展到更广泛的青少年群体。这种扩散说明弗雷迪的力量——或者说为他提供力量的那个存在——正在成长，需要更多的恐惧来满足日益增长的食欲。

    这就是恐怖最可怕的地方：它不会因为被忽视就消失，它只会像癌症一样扩散，直到吞噬一切。

    从图书馆出来后，林远去了镇上的警察局。他的私家侦探执照在这里仍然有效，但接待他的警官显然不太欢迎外来者的调查。警察局本身是一栋不大的两层建筑，外面的油漆已经剥落了好几处，门口的美国国旗在微风中无精打采地飘着。整个建筑散发着一种陈旧而压抑的气息，像是这里的每一个人都在背负着沉重的秘密。

    警官的名字叫汤普森，是一个中年男人，面容疲惫，眼窝深陷，看起来已经很久没有好好睡过觉了。他看了一眼林远的执照，然后面无表情地说这里没有什么失踪案需要调查，那些年轻人只是离家出走了。

    林远注意到汤普森警官的办公桌上放着一张照片——一个大约十七八岁的男孩，有着和汤普森相似的眉眼。照片被放在一个非常显眼的位置，相框的边缘被反复触摸，留下了明显的磨损痕迹。照片里的男孩穿着一件棒球服，笑容灿烂，正站在一个棒球场上，身后是一片蓝天白云。那是一个属于阳光和汗水的世界，与噩梦和死亡毫不相干。

    林远没有追问照片的事情。他只是礼貌地表示了感谢，然后离开了警察局。

    在回旅馆的路上，林远在一个公园的长椅上坐了下来。雷铁山买了两个冰淇淋，递了一个给他。

    那个警察有问题。雷铁山直截了当地说。他的眼神不对，像是随时都在害怕什么。

    林远咬了一口冰淇淋，冰凉的甜味在嘴里化开。他说这个镇上的人都在害怕，但他们的害怕不是面对未知的恐惧，而是面对已知的恐惧。他们知道发生了什么，他们知道那个东西是什么，但他们选择了沉默。

    这种集体的沉默本身就是一种线索。林远在之前的世界中也遇到过类似的情况——当一个社区的人们对某件事达成共识性的回避时，通常意味着两件事：第一，这件事触及了他们内心最深的恐惧和负罪感；第二，他们潜意识里认为，只要不去谈论它，它就不会找上自己。

    但显然，在猛鬼街的世界里，沉默并不能保护任何人。

    下午，林远决定去接触一些镇上的普通居民。他选择了几个看起来比较容易接近的对象——公园里带孩子的年轻母亲、街边修理草坪的老人、便利店里的收银员。

    谈话的模式几乎完全相同。一开始，人们都很友好，愿意聊天气、聊体育、聊日常琐事。但一旦林远将话题引向噩梦、梦境或者任何与睡眠相关的内容，对方就会立刻变得紧张起来。有些人会找借口离开，有些人会生硬地转移话题，还有一些人会用一种近乎哀求的眼神看着林远，说他不应该打听那些事情。

    这种反应在林远的预料之中。他在寂静岭世界已经见识过类似的情况——当恐惧成为了一个社区的共同秘密时，它会变成一种比恐惧本身更强大的力量。人们不是不敢说，而是不能说，因为一旦说出口，就意味着承认那个可怕的存在是真实的，意味着他们必须面对自己一直在逃避的东西。

    沉默，在很多时候并不是金，而是一种缓慢的自毁。

    只有一个人给了林远一些实质性的信息。

    那是一个坐在养老院门廊上的老妇人，名叫玛格丽特。她已经八十多岁了，思维有时清晰有时糊涂。当林远在她身边坐下时，她正在给一只流浪猫喂食。

    你是个好人。玛格丽特突然说道，目光直直地看着林远。我能感觉到，你和那些人不一样。你不是来伤害谁的，你是来帮忙的。

    林远微微一怔。一个普通的老妇人，居然能感觉到他的不同之处？化龙境中期的修为让他周身散发着一种平和而强大的气场，普通人通常只会觉得他很有亲和力，但像玛格丽特这样直接感知到他本质的人，还是第一次遇到。也许是因为玛格丽特年纪太大了，生命的终点近在眼前，所以她对灵魂层面的感知反而变得更加敏锐——就像一盏即将燃尽的油灯，在最后一刻会迸发出异常明亮的光。

    玛格丽特低声说了很多，断断续续的，像是在自言自语，又像是在对林远倾诉。她的记忆有些混乱，但林远凭借强大的精神力，将那些碎片化的信息拼凑成了一个更加完整的故事。

    弗雷迪·克鲁格并不是天生就是恶魔。他是一个被收养的孩子，从小在孤儿院里长大。他的养父——一个名叫安德伍德的酒鬼——对他进行了长达十余年的虐待。殴打、囚禁、精神折磨……那些经历在弗雷迪幼小的心灵上留下了无法愈合的创伤。

    后来，弗雷迪长大后，他自己也变成了一个施虐者——他开始对儿童下手。这是一种悲剧性的循环，被虐待的孩子长大后又变成了施虐者。当镇上的家长们发现真相后，他们没有选择法律途径，而是用私刑处死了他。

    火。玛格丽特说这个词的时候，声音在颤抖。他们用火烧了他。在锅炉房里，活活烧死的。我能听到他的叫声，那么远，又那么近，就像在耳边一样。她说那天晚上全镇都亮了——不是灯光，是火光。从锅炉房的窗户里涌出来的火光把半条街都照得通红，像是什么东西在地狱的门口被点燃了。没有人去救火，因为所有人都站在外面看着，有些人甚至鼓掌。

    林远沉默了。他理解了那些家长的愤怒，但私刑从来不是正义。用暴力回应暴力，只会催生更深的仇恨。弗雷迪死后的化身噩梦，正是这种仇恨的终极表达。

    在龙渊总署的培训课程中，林远曾经研究过大量关于群体心理学的案例。当一个社区的人共同参与了一项不可告人的行为后，他们之间会形成一种扭曲的凝聚力——不是基于信任和友爱，而是基于共同的秘密和共同的恐惧。这种凝聚力会让整个社区对外封闭，对内压抑，最终形成一种病态的社会生态。

    斯普林伍德镇就是一个典型的例子。二十多年前的那场私刑不仅烧死了一个人的肉体，也烧毁了整个社区的道德基础。从此以后，这个镇上的每一个人都活在一个精心维护的谎言中——他们告诉自己的孩子没有弗雷迪·克鲁格这个人，他们对外界说那些青少年是意外死亡的，他们甚至在内心深处说服自己当年做的是对的。

    但真相不会因为被掩埋就消失。它会在梦境中、在恐惧中、在每一个深夜的惊醒中，以各种方式回来索要它应得的代价。

    回旅馆的路上，雷铁山一直没说话。走到旅馆门口时，他才开口。

    那个老头说得对，你确实和那些人不一样。雷铁山看着林远，说换了我，可能就直接冲进梦境里把那个家伙揍一顿了。但你不一样，你想的是怎么解决根源问题。

    林远轻轻摇头。根源问题不是一朝一夕能解决的，但至少要先理解。他现在对弗雷迪·克鲁格有了一个初步的认识——一个被虐待的孩子，一个犯下罪行的人，一个被私刑处死的灵魂。这三重身份叠加在一起，构成了一个极其复杂的灵魂体。

    今晚，他打算亲自进入梦境，看一看那个噩梦的创造者究竟是什么模样。

    回到房间后，林远盘膝坐在床上，开始调息。生死意境在意识中缓缓展开，如同一片无边无际的海洋，将他的意识包裹其中。化龙境中期的灵力在经脉中流转，为他的精神提供着强大的支撑。

    雷铁山坐在房间的另一张床上，充当守卫。虽然林远说过自己有能力在梦境中保护自己，但雷铁山坚持要守在他身边——万一身体出了什么问题，至少有人在。

    林远闭上眼睛，意识逐渐下沉。

    睡眠如同一片温暖的海水，将他从现实世界中托起，缓缓带入另一个维度。

    他进入了梦境。