一大妈拉着凳子坐在易有为身旁，双手在围裙上揉来揉去，眼睛盯着易有为大口吃面。

    脸上那抹操劳一整天的紧绷感在温热的灯光下一点点散了。

    易有为嚼着那一半热乎乎的蛋白，口中泛起细盐和蛋黄特有的香气，身上的寒意早就跑了个干净。

    易中海端着那半块鸡蛋，在手里攥了很久，也没舍得塞进嘴里，最后只是用手在眼角抹了一下。

    他没说话端起大瓷碗，埋着头，大口吃着饭。

    这顿饭，易家屋门关得紧紧的，没让前院和中院的动静打扰一丁点。

    而在京城西郊，地下研究基地宿舍内，白炽灯亮得晃眼，哪怕外面早就黑透了，屋里的暖气管子依然发出轻微的敲击声。

    郭云帆把身上的旧呢子大衣随手搭在椅背上，袖子挽到手肘，手里的圆珠笔在草稿纸上划出沙沙的声响。

    桌上摆着三个粗陶茶碗，里面的开水早凉了，上面飘着几缕大西北带来的细沙，谁也没心思去喝。

    “明天，我得把中子能谱硬化的边界效应画得更直观些。”

    “有为这孩子心思极细，今天下午那一处关于几何曲率的泄漏修正，他几乎是一眼就看出了咱们在设计离心机时的工艺误差。”

    石坚两只手撑在桌沿上，鼻梁几乎贴在一张大尺寸反应堆活性区的物理图像上。

    “我们不能输给留在四九城的那几个老头。柳老头今天下午连烤红薯都带进保密室了，还想用那什么十四岁的孙女拖住有为。”

    “核物理才是国家骨脊，只要有为对链式反应方案动了心思，大西北总指挥那边一句话，谁敢把人截留在四九城？”

    宋尘在一旁整理着厚厚的堆体物性表，此刻他都不叫对方院士了。

    郭云帆揉了揉红肿的眼眶，盯着草稿纸上的勒让德多项式展开截面公式。

    “有为能在这个年纪，把重水慢化和石墨纯度里的微量元素杂质想得这么明白，咱们这几年在大西北算是白活了。”

    “这本笔记是总指挥连夜让人抄录出来的，虽然去了涉密数据，但骨架都在。”

    “今晚，我们把活性区控制棒毒物效应的实测数据，用唯象理论重写一遍，必须让他看出核物理的奥妙。”

    郭云帆把笔一摔，指关节按在纸上，发出一阵轻微的响声。

    三人就这么挤在不足十平米的宿舍里，一字一句地抠着教案，连走廊里巡逻警卫的脚步声都没去在意。

    他们哪里知道，就在郭云帆抓起红旗牌电话摇了几圈之后，赵老已经在城南那间暖烘烘的书房里，将那七张写满了矩阵变换和“不可行”论断的草稿纸复印件，放在了最隐秘的铁皮保险柜里。

    这些白纸上印着的每一个符号，在灯光下都带着铅笔特有的反光。

    赵老摘下老花镜，放在有些磨损的红木案上，顺手提起了办公桌一角的那部直通保密总机的黑色听筒。

    电话线越过四九城的城墙，穿过冰冻的平原，顺着连绵的电线杆，一头扎进了风沙漫天的大西北深处。

    那是距离四九城两千多公里外的一处荒漠。

    地下一层指挥部的空气里弥漫着煤烟和干冷的味道，一盏防爆灯悬在木质顶棚上，铁壳上落了一层细细的黄沙。

    一个身穿褪色军大衣、面容瘦削、眼窝深陷的老人正站在巨大的全国重工业配额图前。

    他头发半白，鬓角的白发在昏暗的灯光下泛着灰冷的光，正是西北核试验基地的总指挥。

    门外传来脚步声。

    警卫员王小兵抱着一个密封好的牛皮纸袋，踩着布满碎石的泥地走了进来，立正打了个敬礼：“首长，四九城赵老办公室通过特级保密总机转来的电报，指名由您亲自拆阅。”

    总指挥转过身，从皮套里摸出一把钝重的黄铜剪刀，利索地铰开火漆封口，抽出里面的几页电报纸。

    他的手指很粗糙，指甲缝里还带着大西北洗不掉的泥垢，但翻动纸页的速度极快。

    当他的目光落在第三页，看到那行关于“石墨硼杂质吸收截面过大，会导致第一代堆型能谱发生不可逆软化，必须提高富集度或采用重水方案”的墨迹时，他的动作忽然停了。

    指挥部里安静得只有远处风沙打在排风口上的闷响。

    总指挥看着那几行算式，原本绷得紧紧的嘴角忽然颤动了一下，随后一阵沙哑的大笑声在低矮的地下室里开来。

    警卫员王小兵站在一旁，怀里还抱着水壶，脸上有些发愣。

    在大西北这几年，他还是第一次见总指挥笑得这么大声，甚至连肩膀都在微微发抖。

    “首长，这信上.......写了什么好消息？”王小兵忍不住低声问了一句。

    “好消息？”总指挥把电报纸在手里折好，塞进贴身的呢子口袋，又在衣服上拍了拍，“比好消息还要好。”

    他指了指电报上那个名字。

    “这小子，十岁出头，没在任何大专院校读过一天的物理。”

    “光凭着一本去掉了涉密参数的自学笔记，在四九城一间连暖气都没有的平房里，硬是算出了我们上百名工程师在戈壁滩上交了十几吨石墨学费才摸出来的工艺陷阱。”

    总指挥深吸了一口干冷的空气，指关节在桌上重重一叩。

    “赵老跟我说，有人觉得这孩子值五个师。”

    “首长，一个十岁的孩子，真的有这么大的能耐？”王小兵眼里有些不可置信。

    “五个师？十个师都说轻了。”

    “那些在国外大实验室里待了十几年的专家，有先进的计算器，有大把的经费，也未必能有这种对中子动力学的直觉。”

    “有些人的天赋，是跟老天爷借的，说不通。”

    总指挥冷笑了一声，摇了摇头。

    总指挥走到书桌前，拉开那只生了锈的铁皮抽屉，从里面翻出一本厚重的《反应堆动力学内部参考工艺选编》。

    这本书的边角早被翻烂了，上面盖着“绝密”的红色钢印。