东郊农场宣传科的办公室里，一大早就闹哄哄的。几张旧办公桌拼在一起，四五个年轻人围坐着，有的盘腿坐在桌面上，有的歪在凳子上，还有两个倚着窗台。他们嘴里说着、手上比划着，不时爆发出一阵大笑，吵得屋顶都快掀起来了。

    门忽然被推开，一个中年男人探进半个身子，手里端着搪瓷缸子，冲屋里喊道：“哎哎哎，各位各位，今天的任务下来了啊！需要从你们宣传队抽几个人，下到农场里去宣传一下现在的政策。你们自己商量，看让谁去？”

    几个年轻人停了一瞬，有人懒洋洋地问了句：“几个人啊？”

    “就这种小事你们自己商量，别耽误了就行。”男人摆摆手，话说完人已经走了出去，门在身后虚掩上。

    屋里安静了两秒，几个年轻人对视一眼。一个高个子男生站起来，目光越过众人，直接投向办公室最里侧的角落，冲着那张旧办公桌后的人喊道：“老杜，那就你去吧。”

    角落里，一个戴眼镜的中年男人抬起头，瘦削的脸上带着几分错愕，手里的笔悬在半空：“……啊？我？”

    “对，就是你。”高个子男生语气笃定，“你要是一个人不行，就再喊两个——等会儿打水那俩回来，你们仨一块儿去。”

    老杜张了张嘴，喉结上下动了动，似乎想说什么，可话到嘴边又咽了回去。

    见他面露犹豫，旁边一个短发女青年皱起了眉头：“老杜，怎么这点小活儿也不愿意动啊？你这干革命工作的热情呢？”

    “行行行，你要是不愿意我们也不强求，”另一个男生接话，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“一会儿我们跟科长说，我们去，不劳烦您老人家。您老同志嘛，架子大，应该的。”

    “就是，老员工嘛，老油条了不是？”

    “可不是嘛……”

    几句阴阳怪气的话一句接一句地丢过来。老杜的脸一点点涨红，颧骨上的肉都在微微发颤。他深吸一口气，硬生生把涌到嗓子眼的话咽了回去，从牙缝里挤出一个字：“……行。”

    几个年轻人对视一眼，嘴角压不住地往上翘。老杜重新低下头盯着桌上的本子，可纸上密密麻麻的字一个也看不进去了。

    他心里翻腾得厉害。这群小年轻，全是这两年塞进来的。前几年上山下乡风声紧了之后，不知道多少人找了门路往农场里安插。宣传科原本就四个人——一个科长，三个干活的。现在倒好，一科之长加八个兵，干活的还是他们原来那三个。这五个新来的，三男两女，家里最低的也是副处级，最高的——正厅级，还不止一个。天天在办公室里混日子，正经事儿一点不干，使唤起人来倒一个顶俩。

    可这些话，他只敢在心里骂两句，嘴上一个字不敢吐。这些家庭都有实权，真给他穿个小鞋，农场里哪个领导敢替他出头？他得罪不起。

    正腹诽着，门又被推开了。科长又折了回来，像是忘了什么事。

    “对了大伙儿，刚才有件事忘说了。”科长敲了敲手里的文件夹，“昨天就通知了，咱们科还得再来一个人。昨天报到了但没来上班，今天正式来。大家对新人一定要客气、要关爱，要团结啊。”

    说完又走了，跟来时一样利索。

    门一关上，几个年轻人又凑到了一堆。

    “怎么样哥几个？有什么要说的？”坐在桌上的男生挑了挑眉。

    “肯定又是关系户。”短卷发的女生撇撇嘴，“咱们农场宣传科可不好进人，这一年多都没进来一个，这突然塞一个进来，没跑。”

    “行，一会儿来了，让他跟着老杜去干活，怎么样？”坐在桌上的男生露出一个坏笑，“给他个下马威。”

    “嘿嘿嘿，好主意。”

    几个人心照不宣地交换了一个眼神。话题很快飘远了。

    “小慧，今天晚上咱们去看电影吧？”高个子男生忽然转向旁边一个扎着马尾辫的女孩，嬉皮笑脸地凑过去。

    “有毛病，我才不跟你去看呢。你喊程程去吧。”

    “哎，说到你身上怎么又说到我了？”短发女孩笑着拿本子作势要打。

    “咱俩门当户对嘛，”高个子男生不死心，“你爸是厅级，我爸也是厅级——虽说你爸是副厅吧，但我不介意呀，是不是？”

    几个年轻人又是一阵哄笑，吵闹声重新充满了整个办公室。

    没一会儿，门第三次被打开了。科长侧身进来，身后跟着一个年轻人。

    “呦，看这么年轻啊？这才多大？”几个人看见新人，一脸疑惑地小声嘀咕。

    “长得脸嫩吧，估计也得十七八了吧？”

    “大家欢迎啊！”科长拍了拍手，“这位就是咱们新来的同事，李烁同志！大家在工作上要积极帮助新同志啊。”

    话音落下，办公室里响起了稀稀拉拉的掌声，有气无力的。李烁却根本不在意——他现在觉得什么都新奇。今天起了个大早，比上学那会儿还早，一路兴奋着过来的。头一天上班，看什么都新鲜。

    科长给他指了张靠门口的桌子，交代了几句就走了。李烁刚把拎包放下，还没坐稳，就听见有人喊他。

    “哎——那个新来的，叫李什么来着？你正好，以后跟着老杜去下面搞宣传、干活。”

    李烁抬起头，看见一个坐在办公桌上的男生正抬着脸看他，一副天老大地老二他老三的模样。他没接话，只是嘴角撇了一下。

    ————

    地头上。

    初秋的日头虽然比不上三伏天毒辣，可到了半晌午，晒在身上也火辣辣的。三个穿着白衬衫的年轻人站在田垄边上，手里抱着标语牌和红头文件，脸上被晒得通红，额头上全是细密的汗珠。

    旁边几个歇晌的工人蹲在田埂上，叼着烟袋，有一搭没一搭地看着他们。

    “呦，宣传队来了新人？”一个年轻工人好奇地问。

    “切，你这就不知道了吧？”旁边一个老工人磕了磕烟袋锅子，一脸“你没见识”的表情，“他们仨可不算新人，在宣传队都待了最少两年了。就是没怎么下来过。”

    “是吗？那宣传队不下地头，他们平时干什么？”

    “那谁知道？你问我我问谁去？”

    三个年轻人站在地头，一个磕磕绊绊地念着文件上的政策精神，一个手忙脚乱地扶着被风吹得哗哗响的标语牌，还有一个挨个给工人递传单。

    好不容易把这一片的人招呼完，三个人收拾东西往下一块地赶，周围没了旁人，脸上的表情才垮下来。

    “都怪你，”瘦高个一脸愤愤地盯着前面带路的人，“你还不了解情况就指使人家新来的干活，怎么样，踢到铁板了吧？”

    “这怎么能怪我？”带头的那个男生回头瞪了他一眼，“我说的时候你们也没反对啊！再说了，给他个下马威不也是你定的？”

    “行了行了，”走在最后的胖青年有气无力地摆了摆手，“别吵了。这谁能想到……他爸竟然是部长。认栽吧。”

    三个人沉默下来，脚步虚浮有气无力地踩在黄土路上。