结婚证是三月领的。县城民政局婚姻登记处——一楼的拐角，门上的玻璃上贴着红色的“囍“字，双面胶贴的，边角翘了一点。建国和林慧坐在一张长桌前，各自填了一张表——姓名、年龄、籍贯、身份证号。建国在“籍贯“那一栏写了村的名字——这是他在正式文件上第一次写村名，不是乡名。他写下去的时候笔尖没有停顿，但写完之后他看了一眼那个字——看着它和旁边“配偶“那一栏的林慧的名字并排在一起。两个名字之间隔了不到一厘米。

    工作人员在红本子上盖了章——钢印压下去的时候在纸面上留下了一道凸起的痕迹，用手摸上去能感觉到。工作人员把两个本子分别递给他们：“恭喜。“

    建国接过红本子的时候手指在封面上蹭了一下——硬的，红皮的，烫金的字。他把它放进胸前的口袋里。林慧也收好了自己的那一本，站起来的时候拍了一下裤子上并不存在的灰，说了一句：“走吧。“

    两场酒席——县城一场，村里一场。

    县城的酒席是林慧家安排的。饭店在县城主街上——不大，但干净，铺了白色桌布的那种，天花板上有吊灯，虽然吊灯上积了一层灰，但形状是吊灯的样子。五张桌子，凉菜先上——酱牛肉、皮蛋豆腐、凉拌海蜇、糖拌西红柿——然后是热菜，一道一道地往上端。建国爹娘坐在主桌上。娘穿着一件新做的棉袄——深蓝色的，面料是软的，领口的针脚密密实实的。但她不习惯穿这样的衣服——袖口长了一点，她夹菜的时候袖口在菜碗的边缘蹭了一下，她缩了一下手，把袖口往上推了推，然后继续夹菜。她吃到一半的时候偷偷在桌子下面用手把袖口又往上折了一道，但折好的袖口夹了几次菜又滑下来了。爹穿着一件新衬衫——领口的标签没有剪。那件衬衫是建国前一天给他买的，他穿上以后发现合适就没有脱下来。标签的位置在后领口正中间，一小块白色的布，上面印着尺寸和洗涤说明。他坐了一整晚，没有人告诉他那个标签还在，他自己也不知道。林慧的父母坐在同一张桌上——她父亲话不多，在县供销社待了几十年的人，有一种和什么人都能坐在一起但不怎么开口的本事。他端着一个白瓷酒杯，偶尔和建国爹碰一下——两个酒杯碰在一起的声音很轻，像两片薄瓷轻轻挨了一下就分开了。敬酒的时候建国带着林慧走到主桌前面。他端起酒杯叫了一声“爸、妈“——是对着林慧父母叫的。然后他走到自己爹娘面前，弯了一下腰——没有叫“爸、妈“，叫的还是“爹、娘“。娘抬头看着他——就在饭店的吊灯下面，她的眼睛亮了一下，很短——然后她低下头去，从桌上的碟子里夹了一颗花生米放进嘴里。建国端着酒杯在爹娘面前站了一会儿，他爹没有看他——他爹在看杯子里的酒。建国把酒喝了，转身继续敬下一桌。那个“爹、娘“已经叫完了，没有第二次。

    村里那场酒席摆在了建国家的院子里。

    搭了棚——竹竿撑起来的，顶上盖了一层蓝色的塑料布，四角用绳子拴在院墙的钉子上。没有白色桌布——就是八张木桌，拼不到一起就不拼了，一人一张桌子坐。没有酱牛肉和皮蛋豆腐——是八碗：红烧肉、炖鸡块、炒鸡蛋、酸辣白菜、豆腐汤、粉条炖肉、炸鱼块、一碟咸菜。散装白酒倒在大白瓷杯子里，每张桌放一壶。厨子是村里专门做席面的老师傅——围裙上有一块洗不掉的黑渍，掌勺的时候油锅起火能蹿到半尺高。请帖是口头的——建国爹在村里走了一圈，见了谁说一句“初八，来家里吃饭“。

    王威天没亮就来帮忙了。他一个人把八张桌子从村委会活动室搬过来的——搬了三趟。桌椅都是旧的，桌面上有刻痕和圆珠笔划过的印子。他从拖拉机上卸下来的时候一张张码好，又把左右晃的桌腿用纸垫了一下。海龙是从省城坐早班车赶回来的——到的时候院子里的棚已经搭好了，他站在院子门口，手里拎着一袋东西——两瓶酒，不是散装的那种，是瓶装的，标签上写着“洋河大曲“——放在八仙桌下面，没有说价格。三个人在院子里碰了面。王威围着一条旧围裙——不是在厨房用的那种，是搬桌子系在腰上防脏的。海龙穿着灰夹克——省城东郊开发区的灰，不是村里的那种灰。三个人在院子里的棚下面站了片刻。

    “你穿这个不冷？“王威看了看海龙的夹克。

    “不冷。“

    “省城现在咋样？“

    “还行。车越来越多了。路上开始堵了。“王威听了没接话，弯腰把一条歪了的桌腿又垫了一道纸。

    王威点了点头。建国从堂屋里走出来——穿着一件深色的外套——不是新的，是干净的——站在门口看了看棚子，又看了看两位。

    没有拥抱，没有握手，没有说话。三个人站在院子里的一棵石榴树旁边——就是那棵，树干上还系着那截锈铁丝——站了一会儿。然后王威说：“桌腿我都垫了。“建国说：“好。“海龙把两瓶酒从八仙桌下面拎出来给建国看：“今天喝这个。“建国看了那两瓶酒，没有接话。然后他转过身，走进厨房去端菜了。

    院子里的人慢慢多起来——本家的叔伯、隔壁院的邻居、建国小时候一起上村小的几个同龄人——有人站在棚子下面聊天，有人帮娘搬凳子，有人蹲在灶台旁边看厨子炒菜。油锅里的火蹿起来的时候周围的人都往后退了一步，然后又围了上去。这种热闹和他上午在县城饭店经历的那种热闹不一样——县城的酒席上大家坐在铺了白色桌布的圆桌旁，说话的声音隔着一层礼貌的距离；村里的酒席不分桌子了，声音混在一起，有人喊“酒不够了“，有人接“我去拿“，锅铲碰铁锅的声音、小孩在桌子之间跑来跑去的声音、椅子腿在地上拖动的声响混成一片。建国端着一盘菜从厨房出来的时候差点撞上一个在追跑的小孩——他侧了一下身子避开了，菜汤在碗沿晃了晃没有洒出来。他站了一下，然后继续把菜端上桌。

    酒席吃到下午三点多。散得差不多的时候，建国站在院门口——棚子还在，桌上剩了一些空碗和半瓶白酒，地面上有一些被踩落的菜叶和几根烟头。有几个小孩在院子里追跑——他们捡了没放完的鞭炮在墙根下拆着玩——大人喊了一声，他们往外跑了。他把最后一个亲戚送走——是隔壁院的婶子，走的时候手里拎着一袋建国娘打包好的剩菜——然后转过身来。院子里安静了——只剩竹竿撑起来的蓝色塑料布在风里发出一种像帆布抖动的声音。建国站在院门口，看到娘朝他走过来，她的手里攥着一块手帕——不是新的，边角洗得发白了。她走过来以后在围裙上擦了擦手，然后伸手拉住了建国的手——是她先伸出手来的——掌心粗糙，有常年做家务留下的老茧。

    “你媳妇是城里人，对人家好点。“

    “我知道。“

    娘松开手，在围裙上又擦了擦。她转身看了看院子里——棚子里的桌子还没有收完——然后说了一句：“你爹今天高兴，喝多了。“

    建国顺着她的目光看过去。爹趴在八仙桌上睡着了——面朝下，手臂交叠着垫在脸底下，手边放着一只空了的白瓷酒杯。他的手指半握着，指间夹着一根烟——已经灭了，烟灰烧出了一长截，没有掉，就那么悬着，像一根细灰色的柱子，再有一点震动就会断。

    建国站在原地看着爹睡着的样子看了很久。那根烟灰始终没有断。他走过去，轻轻把爹手指间那根灭了的烟抽出来——烟灰在他手指碰到烟的一瞬间终于断了，落在桌面上，落成了一小撮灰。他把烟头放在桌上，站在那里批了一下，然后伸手把爹的衬衫从后领提了一下——不是要把他弄醒，是那件衬衫的领口勒住他睡觉不舒服了。他的手触到了后领口内侧——有一个小硬块，他翻过来看了看：是那片标签。他没有剪掉它——明天再说。他松开手，直起身来。风从院门口吹进来，蓝色的塑料布鼓了一下，发出一声低沉的、像呼吸一样的声音。他站在那里没有再动。桌面上那根灭了的烟头旁边就是爹的手指——松开了，不再夹着任何东西了。他弯下腰把烟头捡起来放进了桌上的空碟子里。