第一个导演早上七点四十到。

    第二个八点十五。

    九点前，工作室前台已经摆了六个剧本袋。

    有人冲着沈砚的热度，有人看中《旧灯之下》的口碑，也有人真正关注《楼道灯亮着》建立起来的低成本制作流程。退掉代言并没有自动证明他会选戏，只让市场确认了一件事：他不会为了最快的钱接下所有东西。

    前台没有按导演名气安排顺序。

    预约邮件先到先登记，临时到访只进入候补。第一位导演因此是拍过两部网络电影的顾延，第四位才是拿过大奖的名导团队。名导制片人对此不满，认为行业合作不该像医院挂号。

    江知微给出的选择很简单：可以留下材料，由内容组按流程接收；也可以另约正式商务会面。不能因为媒体守在楼下，就越过前面已经预约的人制造一张更好看的握手照。

    对方最后留下剧本，拒绝等待。

    这并不代表项目被怠慢。所有材料在当日统一生成回执，缺少页码、权利说明和联系人授权的，二十四小时内收到补件通知。工作室承诺的是处理时限，不是所有导演都能见到沈砚。

    于是，另一种生意找上门。

    最厚的一本是古装权谋剧《长河印》。总投资两亿四千万，拟邀沈砚饰演男主，片酬四千万元，另有播放奖励。导演没有来，来的是总制片人。他把完整投资计划、主创名单和前十二集剧本一并带到。

    “后面二十八集正在飞页优化。”

    投资计划里，制作费用很扎实，服化道与外景也有勘景资料。宣发预算却把沈砚个人账号自然曝光折算成三千万元资源置换，并要求工作室保证至少八次主话题配合。

    江知微指出，个人传播可以列合作义务，不能直接记成已经到账的现金投资。总制片人同意调整表述，却坚持沈砚必须承担招商承诺的一部分。

    “主演参加宣传合理。”她说，“但先有完整角色和可执行通告。不能项目后半段还没写，就让他先承诺为每次改动背书。”

    对方反问：“等全部确定，市场窗口早没了。”

    这也是实话。

    大项目往往边融资边开发，演员名字本身就是融资条件。工作室没有宣布这种模式错误，只把风险放回合同：若项目因剧本、资金或主创重大变化未能推进，档期如何释放、意向如何撤回、招商材料何时停止使用，都应先写。

    沈砚翻到第十二集：“结局有吗？”

    “人物方向有。平台要根据观众反馈调整。”

    “那我演的是谁，现在还没定完。”

    总制片人笑道：“大项目都这样。你的加入能决定角色走向。”

    第二本是犯罪悬疑片《无声证人》。剧本完整，导演获得过奖，预算八千万。问题写在权利说明里：故事“参考多起社会案件”，原型采访授权仍在补办，主角的关键证据来自一段现实受害者公开视频。

    赵律师把它标成黄色，不是否决，而是权利链未完备。

    第三本只有八集，叫《第七码头》。导演顾延亲自来，预算三千六百万，没有平台保底，故事讲一名港口理货员发现货物数据与失踪工友之间的关系。剧本完成到终稿，职业顾问名单、港区拍摄许可进度和主要风险都附在最后。

    顾延的风险表写得很难看。

    核心港区不开放夜间拍摄；雨季可能导致外景停工；货运数据需要全部虚构；工会采访只授权背景研究，不能直接改写真人经历；预算里只有一百八十万元预备金，不足以覆盖长期延期。

    它不像招商文件，更像一份劝投资人谨慎的材料。

    沈砚问他为什么不把风险放到尽调阶段再说。

    “因为你签了以后才发现，项目还是会死。”顾延说，“不如让它在签之前就难看一点。”

    顾延也没有把自己包装成纯粹创作者。他希望借沈砚名字拿平台，愿意给收益分成，是因为付不起市场片酬。每个条件都有他的利益，不因坦白就自动合理。

    顾延开门见山：“我没钱给你高片酬。可以给合理报酬和部分收益，但不保证播。”

    “为什么找我？”

    “你适合演一个不讨人喜欢、又不能演成英雄的人。”

    这句比所有“为你量身打造”都具体。

    还有三本更直接。

    一本校园剧承诺只需拍十五天，实际通告表预留四十五天，合同却允许制作方无上限调整；一本都市甜宠要求沈砚和林知夏捆绑出演，剧本里女主仍写着“待定”；一本所谓现实主义电影只有故事梗概，海报、招商PPT和奖项预测却已经做完。

    江知微建议先筛商业和权利风险，再送内容评估。

    沈砚摇头：“先把名字拿掉。”

    六个项目重新编号。

    导演履历、拟邀演员、投资规模和片酬全部进入隔离页。第一轮只看剧本完成度、角色行动、制作可行性和权利缺口。内容组不知道哪一本开价四千万，也不知道哪一位导演得过奖。

    评估组由两名编剧、一名制片、一名发行编辑和一名表演指导组成。每人先独立打分，再开讨论会，避免资历最高的人第一句就定下结论。与某位导演近三年有合作、师生或亲属关系的，需要回避对应项目。

    其中一名评估人认出了《无声证人》的社会案件原型，主动退出权利风险打分，却保留对剧本结构的意见。另一名编剧曾参加《长河印》早期创作，被替换出组，整本回避。

    盲审不能消除所有偏见。它至少让偏见有机会被标出来。

    秦鹭提醒：“你本人还是会认出一些项目。”

    “所以我不参加第一轮打分。”

    他只设淘汰底线：没有可读文本的不进内容评分；核心原型授权缺失的不进入签约；用林知夏未确认名字招商的项目先纠正；拍摄周期与合同责任不一致的先补说明。

    《长河印》的总制片人得知盲审后很不高兴。

    “我们导演和平台就是项目价值的一部分。”

    “第二轮会看。”江知微说，“第一轮先确认剧本是不是一个能读完的东西。”

    “沈砚连四千万都不见？”

    “他已经见了。现在轮到文本见评估组。”

    中午，走廊真的坐满了人。

    有人把这一幕拍下来，配文“导演排队求沈砚翻牌”。工作室要求删除未授权人员面部和桌上的项目名，只保留公共区域空镜。导演递本子不是后宫选秀，没被选也不该成为笑话。

    第一轮结果在傍晚出来。

    六本里，完成度最高的不是《长河印》，也不是获奖导演的《无声证人》。

    是编号D-03的《第七码头》。

    内容组给出的意见并不全是赞美：第二集信息过密，女调查员功能化，第六集靠巧合推进；但人物目标完整，八集因果链闭合，制作规模与场景表基本对应。

    《长河印》因后半程无完整剧本暂缓。《无声证人》进入权利补件。校园剧和甜宠剧退回商业条件核验。只有梗概的电影不评分。

    就在江知微准备通知各方时，平台采购发来一封加急邮件。

    一家头部公司愿意以五千万元片酬邀请沈砚出演S级项目。

    附件只有角色小传和三页高光片段。

    邮件标题写着：

    “需今晚十二点前锁定档期，完整剧本签约后提供。”

    沈砚看了一眼时间。

    离截止还有四小时。