山城的夜，热得像一床湿透的棉被裹在人身上。

    林野坐在一辆灰色商务车的后座，车窗半开着，闷热的山风灌进来，带着江水的腥气和街边火锅底料沸腾后的麻辣气息。

    他偏头看着窗外，沿江公路两侧的霓虹灯牌在夜色中连成一片流动的光带，橙黄与深红交错闪烁，映在江面上碎成一片摇曳的光斑。

    王小莹坐在他旁边，今天穿了一件浅米色的亚麻衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨下方一小片被空调吹得微凉的皮肤。

    她手里攥着手机，屏幕上是一个实时更新的定位，一个蓝色小点正在山城错综复杂的道路网络中缓慢移动。

    “还有大概二十分钟。”

    王小莹把手机屏幕按灭，侧过头来看着他。

    “张雨那个厂房，在郊区，位置偏，导航不太准，到了附近得用腿找。”

    “他没让你把具体地址发过来？”

    “发了，但他说‘到了打电话，我出来接你’。原话。”

    王小莹嘴角弯了一下，“这人挺有个性的。”

    林野没有接话，偏头看着窗外，商务车驶下沿江快速路，拐入一条逐渐变窄的街道。

    两侧的霓虹灯牌从火锅店和烧烤摊逐渐变成汽修铺和五金店的门头，路面也从平整的柏油变成了被货车反复碾压后开裂的水泥路。

    车在一扇锈迹斑斑的铁门前停下来。

    铁门两侧的围墙刷着灰白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出下面暗红色的砖体。

    门头上方挂着一块褪色的招牌，勉强能看到上面写着“速创科技”四个字，字迹被多年的风雨侵蚀得边缘模糊。

    林野推开车门跳下来，脚下踩着碎石子铺成的路面。

    他抬头看了看那扇铁门，门缝里透出灯光，能听到里面隐约传来金属敲击的声响，节奏规律而沉稳。

    王小莹从另一侧车门下来，走到铁门旁边，伸手按了一下门柱上那个老式门铃。

    过了大约十几秒，铁门内侧传来插销被拔开的声响，门被从里面拉开一条缝，一个穿灰色工作服的中年男人探出头来。

    他看起来四十出头，短发，头发因为常年没打理而显得有些乱，但胡子刮得很干净，颧骨偏高，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片在厂房里透出来的灯光下反着光，遮住了半边眼神。

    “你是王小莹？”

    中年男人上下打量了林野一眼。

    “是我。这位就是林野，火星车队的老板。”

    中年男人的目光在林野脸上停了一拍，然后他侧身让开门口：“进来吧。我手上还在忙，你们自己找地方坐。”

    厂房内部比外面看起来大得多，挑高至少有五米，顶上吊着几排日光灯管，把整个空间照得白亮如昼。

    地面是深灰色的环氧地坪，被油污和工具磨损得有些斑驳，但打扫得还算干净。

    靠墙的货架上密密麻麻摆放着各种型号的零件、半成品底盘和悬挂总成，墙角立着几台车床和一台大型焊接设备，旁边堆着几捆铝合金管材，切口处还留着打磨过的银白色光泽。

    厂房中央的一张深色工作台前面，围着一台拆了一半的发动机。

    金属外壳被拆开，露出内部精密的机械结构，活塞和连杆在午夜的灯光下泛着冷冽的金属光泽，螺栓和垫片散落在旁边的油布上。

    张雨走到那台发动机旁边，弯腰从工具箱里抽出一条深色布带，然后他转过身，朝林野的方向偏了一下头：“你过来。”

    林野没有说话，只是走了过去。

    他走到工作台旁边的时候，张雨已经站到了发动机的对面，他把那条深色布带蒙在自己眼睛上，在脑后系紧，然后弯下腰，两只手伸向那台拆了一半的发动机。

    他的手指触碰到那些金属零件的瞬间，动作变得不同了。

    像是在触摸一个有生命的物体。

    他的手指沿着发动机外壳的弧线滑动，指腹精准地落在每一颗螺栓的位置上。

    他拿起一把扳手，套住一颗螺栓，拧了两圈，放下扳手，换上另一把不同尺寸的工具，继续操作。

    整个过程中他几乎没有犹豫，每一次换工具、每一次调整角度都带着一种已经重复过无数次的节奏感，像是在蒙着眼睛演奏一首他已经烂熟于心的曲子。

    过了大约五六分钟，他把那台发动机重新组装好了，活塞归位，连杆连接，外壳合拢，螺栓一颗一颗被拧回原位，整个过程中他始终没有摘下那条蒙着眼睛的布带。

    他放下扳手，摘下布带，露出一双因为聚焦而微微发亮的眼睛。

    张雨把那条深色布带扔回工具箱里：“坐吧。”

    他们在厂房角落的接待区坐下来。

    说是有接待区，其实就是两张深色的皮沙发和一个铁皮茶几，茶几上放着一套落了些灰的茶具。

    张雨没有泡茶，他直接坐在沙发上，看着对面林野：“你做车队的，想造自己的车？”

    “对。一年之内，造出一台能跑WSBK的样车。”

    张雨靠在沙发靠背里，抬手摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的手印。

    “你知道造一台能跑WSBK的车，要花多少钱吗？”

    “知道。预算你不用担心，关键在技术。”

    “技术我有。我在车企做了十年底盘工程师，出来后自己搞了八年改装，发动机、车架、悬挂、电控，每一块我都有完整的方案。但我缺钱，缺渠道，缺一个能让我把这些方案落地的平台。”

    “那你需要什么？”

    “第一，钱。第二，时间。”

    张雨把眼镜重新架回鼻梁上：“我知道你来找我，肯定是有人给你介绍过我。那我也不绕弯子，直说了。我研发的这套发动机方案，前期烧钱至少两年，中间不会有任何收入。你要是投进来，前期纯粹是往里填，别指望能靠这个赚钱。而且我只接受第一笔五千万的投资，至于后续，要等到样车落地了再说。”

    林野靠在沙发里：“五千万，够用吗？”