下山那天下了小雨。

    叶峰一个人走的。林钰倾要跟，被他按住了——她这两天攀了三趟石壁，手上的口子还没结痂。

    “我去去就回。”

    “你去打听一个死了三百年的人。”

    “我去打听一个茶馆。”叶峰说，“茶馆是活的。”

    听雪镇的老街还是三百来米。

    雨天的老街比晴天短——铺子都把门帘放下来了，一路走过去只有酱菜铺开着，张婶坐在门口择蒜，脚边一只小炭盆。

    看见叶峰进来，老太太先是一愣，跟着就笑了。

    “回来啦？”

    “回来了。”

    “你师傅呢？”

    “山上。”

    张婶“哎哟”一声，把择了一半的蒜往盆里一扔，起身要往里屋去：“那还等什么！我给你们下面去！”

    “婶儿。”叶峰把她按回凳子上，“我今天不吃面。”

    “那你干什么来了。”

    “打听个人。”

    叶峰在她对面那张小马扎上坐下来。

    “街东头那家茶馆，二楼靠窗那张桌子，坐着个老头，穿灰袍子，手里盘核桃。”

    “您认得吗。”

    张婶手里那颗蒜掉了。

    她没有立刻答话。她弯腰把蒜捡起来，在围裙上擦了擦，重新放回盆里，然后才抬起头。

    “认得。”

    “他多久没来了。”

    “半年。”老太太说，“开春以后就没见过。”

    “他姓什么。”

    “不知道。”

    “住哪儿。”

    “不知道。”

    叶峰看着她。

    张婶的手在围裙上蹭了两下。

    “小叶啊。”

    “哎。”

    “我今年七十三。”

    叶峰点了点头。“我七岁那年跟我娘搬到这条街上，我娘在街尾开了个豆腐坊。”老太太说，“我七岁。”

    “那年我头一回从那家茶馆底下过。”

    她抬起头，往街东头那个方向看了一眼。

    “二楼靠窗那张桌子上，坐着一个人。”

    “灰袍子，盘核桃。”

    叶峰的手在膝盖上按住了。“您是说——”

    “我今年七十三。”张婶又说了一遍，“我七岁那年见过他。”

    “他那时候什么样，现在还什么样。”

    雨点子打在酱菜铺的塑料棚上，噼噼啪啪。

    “我小时候问过我娘。”老太太说，“我问她，那个爷爷怎么不老。”

    “您娘怎么说。”

    张婶把炭盆往里挪了挪。“她说，别问。”

    老太太择蒜的手一直没停。她这双手择了六十多年菜，指关节粗得变了形，指甲盖是扁的。

    “我娘临走那年，我三十八。”她说，“她躺在床上，忽然跟我说起这件事。”

    “她说她小时候，她娘也带她从那茶馆底下过。”

    “她娘也跟她说过那三个字。”

    叶峰的手在膝盖上收紧了。“别问。”

    “对。”张婶说，“三辈人，都是这句。”

    她把择好的蒜倒进一只搪瓷盆里，端起来往里屋走。走到门帘那儿她停了一下，回过头。

    “小叶啊。”

    “哎。”

    “你要真去问——”老太太的声音低下去，“你自个儿小心。”

    从酱菜铺出来，叶峰在街上站了一会儿。

    雨小了，可天没晴，云压在山脊上，把整条街压得矮了一截。街面是青石板铺的，年头久了，中间那一溜被独轮车轧出一道浅槽，积着水。

    他顺着那道水槽往东走。

    这条街他走过六年。每个月初三、十八，跟着师傅下山采买，一根扁担两只竹筐，从街东头买到街西头。米面在王记，药材在同仁堂，酱菜只认街尾张婶那一家。

    他从来没在茶馆停过。

    那时候他十九、二十，师傅不许他喝茶，说他火气大，喝了睡不着。

    那家茶馆在街东头，两层的老木楼，招牌上的字掉了一半，只剩个“茶”。

    底下那间门脸不到三丈宽，门口支着个煤球炉子，坐着一把铝壶，壶嘴呼呼冒气。

    一楼摆着四张桌子。两个老头在靠门那张下棋，柜台后头坐着个五十来岁的男人在剥豆子。棋盘边上围了三个看客，谁也不下场，就在那儿指指点点。

    “你这个马不能这么跳！”

    “我怎么不能跳？”

    “你这是绊马腿！”

    叶峰从他们旁边过去，上了二楼。

    楼梯是木头的，一踩一响。上到一半他停了一下——这声音他记得。二十年前、三十年前，这楼梯多半也是这么响的。

    二楼比一楼小，只摆得下三张桌子。靠窗那一张在最里头。

    那是整间屋里位置最好的一张。正对着楼梯口，能看见谁上来。背靠着墙，身后没人。侧过头就是窗户，窗底下正对着老街，从街东头到街西头，一眼扫得完。

    一个人要是想在这条街上坐三百年，就得坐这个位置。

    桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中间那一块油亮得能照人。木头本来的纹路早看不见了，只剩下一层深红的包浆，边缘处磨得下凹，凹进去足有两指深。

    叶峰把手放在那个凹处，比了一下。正好是一条小臂搭上去的位置。

    桌上什么都没有。他在那张桌子前站了很久，最后伸手，在桌面上摸了一把。

    有一层薄灰。

    不厚。半年的灰应该更厚——这一层，顶多落了一两个月。

    他下楼的时候，柜台后头那个男人抬起了头。

    “姓叶的吧。”

    叶峰站住了。“你怎么知道。”

    那男人放下手里的豆子，弯腰在柜台底下摸了半天，摸出一个布包来。

    布包很小，巴掌大，用红绳系着。

    “他半年前走的时候留的。”男人说，“说姓叶的小子会来拿。”

    “他还说什么了。”

    “没了。他不爱说话，在我这儿坐了这么多年，跟我说过的话加起来不到二十句。”

    叶峰把那个布包接过来。很轻。他解开红绳，把布摊开。里头是一颗核桃。

    老核桃，两瓣，盘得油亮，红得发暗，纹路里的沟壑被人的手掌磨得圆润了。这种成色的核桃，得盘几十年。

    叶峰把它托在手心里。那颗核桃比看上去沉。

    他翻过来看了一眼——核桃的一面上，刻着一个字。刻得极小，藏在纹路里，不细看看不出来。

    “就一颗？”叶峰问。

    柜台后头那个男人愣了一下。“对啊，就一颗。”

    “他手里不是一直盘着一对吗。”

    那男人想了想。“是一对。”

    “那另一颗呢。”

    男人挠了挠头。“他把这个交给我的时候我也问了。”

    “他怎么说。”

    那男人学了一遍，学得挺像——他把手往怀里一揣，头一低。

    “他说：另一颗，得我自己交。”