殿门没有被撬开的痕迹，地面上没有留下拖拽的痕迹，骨架凭空消失，只剩几根垫在骨架下方的旧麻绳散落在地上。

    东厂接到禀报后连夜封锁殿门，查了三个月，把值殿的侍卫、当天的杂役、进出奉天殿的宫人逐一问了一遍，没有找到任何线索。

    周王朱有炖已回开封，东厂派人去开封问话，周王说龙骨送出后便不知下落，未再经手。

    消息传了一阵子。

    有人说龙骨是被周王自己派人偷回去的，也有人说龙骨压根就不是龙，是被朱瞻基下令暗中处理了。

    但骨架始终没有找到，奉天殿的地面上只留下几根旧麻绳的压痕。

    朱瞻基没有再提龙骨的事，东厂也没有再追查。

    那六只装龙骨的空木箱被收进了宫库，封存之后没有再用。

    程壑川在龙骨陈列的第二天去看过一眼。

    他蹲在骨架侧面看了一会儿头骨和爪骨的关节结构，然后站起来，没有跟任何人说起自己的判断。

    后来龙骨失踪后，他在都察院值房里批阅公文时，听到周垣提了一句“龙骨不见了”，只抬起头点了一下，继续低头批阅。周垣没有再往下说。

    几天后，程壑川在整理旧档时翻到一份关于开封黄河故道的旧文，上面记载了永乐年间当地曾捕获过一头异兽，体形如牛，有鳞无角，被本地村民围捕后由官府处理，尸体被就地掩埋。

    那份旧文的末尾没有写尸体埋在哪里，也没有写后续。

    程壑川把那份旧文合上，放回书架中层，没有再做标记。

    窗外风从宫墙方向吹来，把廊下挂着的一串旧铁铃吹动了一下，铃声很短，响过一声就停了。

    不久后，朱瞻基命工部尚书吕震主持铸造宣德炉。

    第一批铜炉的样图由吕震亲自审定，样式参照了宋代官窑的旧器，器型端庄，线条简洁。

    吕震在工部召集了十几名铸铜老匠人，设了专门的炉坊，昼夜赶制。

    程壑川是在开炉后的第五天去炉坊看的。

    他没有提前通知，只带了两个书吏，穿的是常服。

    炉坊设在城西一处旧衙署的后院里，门口有兵卒值守。

    程壑川进了院子，没有先看炉，先沿着炉坊外围走了一圈。

    炉坊的墙根下堆着几筐未拆封的铜料和木炭，靠近熔炉的位置有一排陶罐，罐口用泥封着，泥封已经裂了几道缝，罐身外侧沾着一层焦灰。

    他蹲下来看了看那些陶罐，没有碰罐口，先凑近了闻了一下。

    罐口裂缝处透出的气味不像普通燃料，带着一种干燥而微涩的底味，像是骨炭燃烧后残留的那种涩味。

    他让人把其中一个罐子搬到阴凉处，撬开泥封，里面是一层细碎的灰白色粉末，颗粒均匀，手感松散，不像木炭灰也不像草木灰。

    他用竹片拨开表层，在粉末底层找到了一小截未完全烧尽的骨片边缘，形状扁平，边缘有裂纹，像是人骨关节处的残片。

    他没有声张，把陶罐原样封回去，站起来进了炉坊。

    炉坊内，吕震正站在熔炉旁边，看着工匠翻动铜水。

    他见程壑川进来，拱手打了个招呼。

    程壑川在他旁边站定，先看了一眼铜水的颜色，然后开口问了一句：“这批铜料里加了什么？”

    吕震没有避讳：“程大人，下官让他们加了一点骨灰。铸出来的炉子，颜色会更沉，宝光内敛，不浮不躁。”

    程壑川有些意外他直言不讳，继续问：“骨灰从哪来的？”

    “从城外义庄那边收的。有些是无主孤魂，有些是建文旧臣的遗骨。这些人活着时不肯归顺，死了就让他们为大明尽忠吧。”

    程壑川站在炉旁，看着铜水被倒进模具，没有立刻接话。

    等工匠合上模具后，他才开口：“吕大人，这些人已经死了。他们的遗骨本来该入土为安，现在被挖出来烧成灰，掺进铜水里，铸成炉子摆进宫里。这件事如果传出去，陛下不会觉得这是尽忠。”

    吕震转过身来：“程大人，这批炉子是陛下点名要的。宝光内敛，是陛下亲口提的样式。骨灰掺铜，是铸铜行里的老手艺，不是我想出来的。”

    程壑川没有再说什么。

    当天下午他去了乾清宫，把在炉坊看到的、闻到的和问到的都陈述了一遍。

    末了他说：“陛下要铸宣德炉，臣没有异议。但第一批炉子里掺了建文旧臣的骨灰，吕震说是陛下点名要的样式。臣想问一句，陛下知不知道掺骨灰的事？”

    朱瞻基坐在案后，沉默了一会儿：“朕知道炉子要铸成什么样子，不知道底下人往里加了什么。吕震没有报。”

    “那臣请陛下叫停第一批炉子，重新铸。第二批由陛下亲自监督铜料配比，只加铜、锡、锌，不加任何杂料。铸出来的炉子颜色深浅，用火候控制，不用掺灰。这批已经铸好的，臣建议熔掉重铸，骨灰送回义庄重新安葬。”

    朱瞻基听完之后没有立刻回答。

    他靠在椅背上，手指在案上敲了两下：“第一批炉子，熔了。骨灰按程大人您说的办。第二批，朕亲自看料。”

    程壑川应了一声，退了出去。

    此后一个月，第一批宣德炉被全部回炉熔铸，骨灰由工部派人送回城外义庄，重新择地安葬。

    第二批铜炉开铸那天，朱瞻基亲自到了炉坊，站在熔炉旁边看完了头一炉铜水从配比到浇铸的全过程。

    他没有说话，只在铜水入模后看了一眼模具的接缝，然后转身走了。

    第二批炉子铸成后，颜色比第一批略浅一些，表面光泽更匀，没有掺灰后那种沉暗的底调。

    朱瞻基看了一遍成品，没有评价，只让工部按计划装匣入宫，分赐诸王和朝中重臣。

    吕震此后仍任工部尚书，但再没有主持过宣德炉的铸造。

    他后来在工部的值房里跟人提起过这件事，只说了一句：“程大人那天来炉坊，连罐子都没打开就闻出来了。”

    说完之后没有再说第二句。

    程壑川后来在都察院值房里翻到一份关于宣德炉铸造的工部旧档，看完之后合上封面，放回了书架中层，没有做额外批注。

    那批炉子后来散入各府，有的摆在书房，有的搁在祠堂，炉身上的光泽随着年月逐渐变深。

    十月，蔡梦冉在后山采药时踩到了一块松动的碎石，滑了一跤，右脚踝骨裂。

    程壑川当天就向朱瞻基递了假条，留在家里照看她。

    他每天早晚煎药、换布条，在院子里搭了一个简易的木架，让她把脚搁高一些。

    院子里那棵枣树的叶子已经落了大半，只剩下几根细枝还挂着几片干叶。

    就在他在家照顾蔡梦冉时，朱瞻基突然在早朝上提出要亲征兀良哈。