午门外的长凳已经摆好了，林给事中被两个侍卫架着往门外走。

    程壑川快步跟了出来，在午门内侧的台阶上跪了下来。

    地上还没有完全干透，地砖上残留着昨夜积水的痕迹。

    他跪下去的时候，官袍下摆立刻洇湿了一片，但他没有管那一片正在扩大的深色痕迹，只是抬起头，朝着殿内的方向说了一句："陛下，臣以为下红雨与陛下无关。"

    大殿里的空气像被这句话顿住了。

    朱元璋没有立刻接话，隔着半开的殿门，他坐在御案后面，像一尊正被晨光缓缓打磨的石雕。

    程壑川没有停："红雨是一种自然现象。风把远处沙土卷到高空，混合在雨云里落下来，就会显成暗红色。臣在都察院见过历代地方志，前朝也有过类似的记载，并非什么天谴。天象是自然之事，和陛下的德行没有必然关系。"

    他停了一下，声音放低了一些。

    "但梅雨下了这么久，地里积水排不出去，庄稼泡烂了不少。百姓的日子确实难过，减免赋税是为了让活下来的人能继续种地。陛下如果因此责罚林大人，天下人会以为，陛下只愿听奉承的话，不肯听真话。这不是林大人一个人的事，是今后还有人敢不敢开口的事。"

    殿内安静了很久。

    风从午门的门洞穿过，吹动程壑川衣袍下摆沾湿的边角。

    一个侍卫站在林给事中旁边，正等着下一道指令，但指令迟迟没有下来。

    过了许久，殿内传来一声不高不低的回答："廷仗免了。林给事中口无遮拦，扣一个月俸禄，回去好好想想。"

    林给事中站在那里愣了片刻，随即跪下来叩首："臣……谢陛下恩典。"

    程壑川没有立刻站起来。

    他保持着那个姿势又跪了一会儿，他站起来的时候膝盖僵了一下，他扶着廊柱站了片刻，等那阵酸麻退下去，才转身往都察院的方向走去。

    那天傍晚，程壑川走出都察院的时候天色已经暗了。

    他经过朱雀大街时，看到茶摊上的灯光还亮着，几个人围坐在桌边正低声说着什么，声音很轻，像在谈论一桩尚未落定的事，每一个字都只比风声略高一点。

    他隐约听到有人说了句"减免赋税"、"红雨"、"林大人"，然后那些声音像被剪刀剪断了一样，戛然而止。

    他放慢了脚步，但没有停留。

    ……

    红雨的事平息之后，朝堂上又安静了一段时间。

    朱元璋没有再提自然现象的事，也没有再追问"谁还敢开口"。

    但不久后下了一道旨意，派使臣赴日本，册封足利义满为"日本国王"。

    旨意写得很正式，措辞庄重，每一个字都压得四平八稳。

    使臣是从礼部选出来的，姓赵，是个沉稳的老官员，领了诏书和册封的金印，带着三十余人从宁波出海，坐了将近一个月的船才在日本上岸。

    他们在博多港等了五天，才等到将军府来人接洽。

    接洽的人来得不紧不慢，像是早就知道他们要来，只是不急。

    赵使臣被安置在港口附近一处旧宅里，门窗老旧，被褥潮湿，院墙外不时有持刀的武士走过，脚步声沉重而缓慢。

    又等了半个月，足利义满终于露面了。

    那是一个下午，赵使臣被带进了将军府的偏殿，殿内陈设简约，足利义满坐在主位上，穿着宽松的深色常服，面容清瘦，目光温和，像在打量一件远方送来的物件，带着某种若有若无的好奇。

    赵使臣上前宣读册封诏书，宣完诏书后，将金印和册封文书双手奉上，等着对方按礼制双手接过，躬身致谢。

    足利义满没有接。

    他坐着，看着那枚金印，像在端详一个自己并不打算佩戴的配饰，没有立刻表态，只是微侧过头，用目光示意旁边的侍从把东西收走。

    那个侍从走上前，单手接过诏书和金印，没有行礼，转身放到了侧案上。

    赵使臣站在原地，一时间不知道该往哪个方向走。

    他在日本停留了将近四个月。

    这四个月里，他没有被允许离开那间旧宅，也没有再见到足利义满。

    随行的人陆续被调走，只剩他和两个随从还留在那里。

    而与此同时，沿海的哨报显示，倭寇的活动非但没有减少，反而比往年更加频繁了。

    那些船从同样的港口出发，驶向同样的海岸，像一条被反复拉锯的边界线，正在被同一双手不断地推远又拉近。

    赵使臣被放行的时候是个傍晚，他一个人上了船，船驶出港口时他回头看了一眼岸上的灯火，那些灯火在夜色中一排排地亮着，像一道被镶好边框的剪影。

    他身边的两个随从没有回来，一个留在了博多的旧宅里，另一个被带去了别处，去向不明。

    船在海上走了二十多天，赵使臣在船舱里没有睡过一个安稳的觉。

    船到宁波港那天，他上了岸，换了马，连夜赶回了南京。

    朱元璋在乾清宫召见了他。

    赵使臣跪在殿中央，把册封经过简略地禀报了一遍。

    他说完足利义满没有接印的细节之后，沉默了一会儿，然后从袖中取出一份卷好的纸条，双手呈上："陛下，足利义满让臣带一句话。"

    朱元璋接过纸条展开，上面只有一行字，笔迹端整。

    那行字写的是："大明皇帝，管好自己吧。"

    大殿里安静得像一潭冻住的水。

    赵使臣跪在那里，低着头，许久没有人说话。

    过了一会儿，朱元璋把那张纸条慢慢折起来，放在案角，然后站起来，走到窗前，背对着殿内。

    他没有转身，开口时声音不高，但每一个字都像被烧红的铁水浇在石面上，冷却后留下的是一道再也抹不去的划痕："区区岛国，竟敢戏朕。"