程壑川没有抬头："正是他。"

    朱元璋把奏折合上："让他明天去东宫。朕看看他有没有这个本事。"

    消息传到东宫的时候，朱允熥正在书房里看一本前朝的游记。

    他把书合上，眼睛亮了一下，声音里带着少年人少有的兴奋："习武？真的？"

    程壑川点了点头："明天就开始，沈先生会来教你们。"

    朱允炆坐在一旁，手里还握着笔，眉头微微动了一下，像是欲言又止。

    过了一会儿，他放下笔，开口问了一句，语气平稳，听不出反对，更像是在确认。

    "父王在世时，也没有习武。"

    程壑川转过身看着他，沉默了一会儿："殿下，太子殿下不习武，是因为身体不好，不能习武。而且那时候陛下还年轻，天下虽然不够太平，但武将都还在。如今陛下年纪大了，身边的人也越来越少了。你们学一些防身的本事，不是要去打仗，是为了将来如果真的遇到什么事，不会一点自保的能力都没有。"

    朱允炆没有再问了。

    他重新拿起笔，在那页纸的边角写了一行批注。

    第二天一早，沈放换了一身干净的短打，背着那柄旧剑，去了东宫。

    他站在院子里等了一会儿，朱允熥第一个跑了出来，朱允炆走在他后面，步伐不紧不慢。

    沈放没有行礼，也没有寒暄，只是把剑放在石桌上，看了两个少年一眼："从今天起，每天早上练半个时辰。先扎马步。"

    朱允熥二话不说，按照他的示范蹲了下去。

    朱允炆站在旁边看了一会儿，然后也慢慢蹲下来，膝盖微屈，腰背挺直，像一棵被压弯之后正在慢慢调整生长方向的小树，动作不算标准，但他从头到尾没有喊累，也没有站起来休息。

    沈放靠在廊柱上看着他们，没有纠正，也没有评价，只是在朱允熥的腿开始发抖，朱允炆的后背微微渗出薄汗的时候，说了一句："保持。"

    那天程壑川路过东宫的时候，远远看到沈放正站在院子里，手里拿着一根细竹枝，正在比划什么。

    朱允熥在院子里绕圈跑动，朱允炆站在台阶上看着，像是在记什么。

    阳光从屋檐斜斜地照下来，落在三个高低不同的影子上。

    程壑川在月门口停了一瞬，没有走进去，转身继续往都察院的方向走了。

    ……

    洪武二十七年秋，朱元璋下令将太子朱标的陵墓从南京东郊迁至孝陵东侧。

    旨意发得很突然，礼部接到命令的时候甚至来不及准备完整的仪程，只好连夜赶制祭器、调整仪仗。

    没有人敢问为什么，也没有人敢说来不及，只是在霜降那天的清晨，队伍从东郊旧陵出发，沿着官道缓缓向南，把一具已经入土了一年多的棺椁重新起出，运往那座尚未完工的新陵。

    那一天天色灰沉沉的，风里带着今年入秋后第一丝干冷，吹得路边的枯草伏低后又直起来，像一排正在重复同一个动作的跪拜。

    程壑川站在送葬队伍的末尾，看着那辆覆着黄绫的灵车在队列中缓慢前行，车辙在官道上留下两道平行的痕迹，像是有人在泥地上用刀刃比着画了两次。

    送葬的队伍穿过南京城的街道时，沿街的百姓纷纷跪了下来，没有人说话，只有风吹动灵车上垂下的绦带时发出细碎的、干燥的摩擦声。

    队伍在孝陵东侧停下的时候，程壑川看到新修的墓穴已经挖好了，石椁周围的砖缝还没有勾完，像是为了赶时辰仓促收了口。

    朱元璋没有让其他人靠近。

    他独自走到墓穴边站定，穿着一身深色的常服，没有戴冠，背微佝，像一棵被风反复折过之后失去了弹性的老树。

    风从北边吹过来，把他肩上的披风掀动了一下，又落回去。

    他站在墓穴边沿，看了许久那具已经安放进去的棺椁，然后开口了。

    声音不高，在空旷的陵地上只有风能听见："标儿，你曾说要给父皇养老。说等父皇老了，每天早上去给父皇请安，晚上陪父皇下棋。"

    他停了一下，风从墓穴上方掠过，吹起一层薄薄的浮尘，像有人在翻一本积了很久的书页。

    "你走之后，朕让人把东宫那间你常待的书房原样留着，案上的笔没换，你批过的那本奏折也还摊在原处。朕每次路过，都觉得你只是出去了，还没回来。"

    他站了一会儿，又开口了，声音比刚才更低了一些。

    "那些功臣，朕都替你杀干净了。胡惟庸、郭桓、李善长、傅友德、冯胜……不会再有人敢欺负你了，也不会再有人敢拦你的路了。"

    他低下头，沉默了很久。

    然后他最后说了一句："可你什么时候回来？"

    没有人回答。

    风穿过墓穴上方的空地，没有留下任何声响，像一卷被彻底展开后搁在原地的空轴。

    他站在那里很久没有动，转过身往回走的时候，脚步比来时慢了一些。

    程壑川站在队列中，看着那个背影沿着官道慢慢走远，被暮色收成一道深色的窄影。

    身后那座新坟还没有封土，敞着口，像一本翻到了最后一页的书，页缘在风里微微翘起，又合拢了。

    ……

    洪武二十八年三月，西安秦王府。

    朱樉那天晚上睡得很早。

    午后他在校场射了一轮箭，命中比往常差了几分，他把弓扔给侍从，骂了几句，回房后没有再出来，晚膳只用了一碗粥，便歇下了。

    王府里的灯火在酉时过后陆续熄了大半，只有书房廊下还留着一盏。

    夜半时分，正殿方向忽然传来一阵急促的响动。

    先是碗盏被碰翻的碎裂声，然后是桌椅被撞歪的钝响，接着是一声短促而嘶哑的叫喊，像是被什么堵住了一半，剩下的半截在喉咙里挣扎了一会儿才勉强挤出。

    值夜的侍从推门进去的时候，朱樉正从床上滚落下来，一只手掐着自己的喉咙，另一只手在床沿上徒劳地抓挠，指尖把被面攥出了几道深深的褶痕。