“为什么是我...啊...都得死...全都得死...！”

    死！死！死！死！死！！

    鲜血，碎肉，森森白骨自额头露出，

    是砸，又似乎是磕。

    止不住，停不了。

    “秀秀，抚恤金到了，

    我想着...不如把这笔钱拿出来，

    把房给买了，然后去见见你父母？”

    退伍回家的头一个月，秀秀还天天守着他。

    给他换药，帮他穿衣服，做饭的时候会把菜切得很碎，

    说他刚恢复，要吃软和点。

    坐在餐桌边，看着她在厨房忙前忙后的背影，

    觉得就算断了条胳膊，日子也还能过。

    他托老战友从城里带了枚素圈戒指，

    藏在衣柜最里面，想等一切落定，就跟她求婚。

    秀秀和以前几乎没什么区别，依旧在厨房里忙着。

    可她好像是....没听见。

    应该是没听见。

    “我的命....死啊...死啊！！”

    应该是自己太敏感了，

    吃饭时秀秀越来越沉默，

    常常吃着吃着就停下筷子，看着窗外叹气。

    晚上睡觉，她总是背对着他，

    缩在床的最边缘，中间空出一大块。

    有天夜里他翻身不小心碰到她的肩膀，

    她猛地一颤，往旁边躲了躲。

    第二天她低着头扒饭，

    声音很轻，说：

    “不然我去沙发睡吧，晚上总碰着你伤口，怕你疼。”

    他手里的筷子顿了顿，夹着的青菜掉回碗里。

    两秒后，他点点头，说行。

    那天晚上他自己抱了被子去沙发，

    沙发很短，长腿伸不开，只能蜷着。

    夜里断肩的幻痛发作，

    只能咬着抱枕，不敢出声。

    听见她房间里翻来覆去的声音，听见她轻轻的叹气声。

    他摸着左肩蜈蚣一样的伤疤，

    想，再等等，

    等自己再好点，就好了。

    刑默然喉咙里滚出一声低笑，

    嘶哑，干涩，像砂纸磨着锈铁。

    他手掌整个按在墙上，狠狠往下一刮。

    五道鲜红的指痕嵌进墙里，

    木屑混着血往下掉，在墙根堆成小小的一滩。

    咚！咚！咚！

    撞击声连成了串。

    额头一下一下砸墙，节奏越来越快，越来越重。

    每砸一下，身子就往前倾一分，

    空袖子跟着晃一下，像根飘在血风里的绳。

    秀秀最近可喜欢打扮了，比以前更漂亮了。

    买了新的口红，颜色很艳，以前她从不涂这么红的。

    衣柜里多了好几条裙子，高跟鞋踩在地板上，哒哒地响。

    她开始晚归，说公司聚会，同事请客。

    有次她出门前站在镜子前理头发，

    他站在厨房门口，手里还攥着洗碗的抹布，

    问她，

    “今天什么聚会啊，我能跟你去吗？”

    她手上的动作顿了顿，从镜子里看了他一眼，眼神闪了一下。

    “都是女同事。”，她淡淡地说，“你去不太方便。”

    说完拿起包往门口走，到了玄关，

    又回头补了一句，

    “你在家早点休息，不用等我。”

    他站在原地，手里的抹布滴着水，滴在地板上，晕开一小片湿痕。

    他看着她下楼的背影，高跟鞋的声音越来越远，最后消失在楼道口。

    那天晚上他坐在沙发上等她，等到凌晨两点。

    断肩的幻痛犯了，

    他就坐在那里，咬着牙，一动不动。

    门开的时候，她带着一身酒气和香水味进来，

    看都没看他，径直回了房间，

    关门声很轻，却像砸在他心上。

    他没问她跟谁去的，也没问为什么这么晚。

    他只是把凉了的宵夜倒进垃圾桶，然后洗干净碗，放回橱柜。

    血溅得满墙都是，新红盖着旧褐，像开了一地凄厉的花。

    他喉咙里的低吼越来越响，越来越沉，却始终不喊出来，

    就闷在胸腔里，震得自己五脏六腑都发疼。

    咚！

    那天晚上的饭菜很简单，一碟青菜，一碗豆腐汤，都是他爱吃的。

    秀秀坐在对面，吃得很慢，

    筷子戳着碗里的米饭，半天没送进嘴里。

    他低头扒着饭，心里想着明天去劳务市场看看，

    能不能找个看门的活，总在家待着也不是办法。

    “刑默然，我们分手吧。”

    秀秀的声音很轻，很平，像在说今天天气不好。

    他手里的筷子猛地顿住，米饭粒从筷子缝里掉出来，落在桌子上。

    他抬眼看她，她也看着他，

    眼神很平静，没有愧疚，没有不舍，

    只有一种淡淡的，如释重负的疏离。

    他没说话，低下头，

    重新拿起筷子，开始往嘴里扒饭。

    一口接一口，塞得满嘴都是，腮帮子鼓得高高的，

    嚼都不怎么嚼，就往下咽。

    米饭很干，噎得他喉咙发疼，眼泪不受控制地掉下来，

    砸在碗里，混着饭粒，又被他一起扒进嘴里。

    秀秀从包里拿出个小盒子，放在桌子上。

    是他藏在衣柜里的那枚戒指，不知道什么时候被她翻出来的。

    戒指放在盒子里，素净的金圈，泛着冷光。

    “我收拾东西的时候看到的。”秀秀说，“拿回去吧。”

    她站起身，拿起沙发上的包，往门口走。

    走到玄关的时候，她停了一下，没回头，

    “刑默然，对不起。

    你是个好人，可是你现在这个样子，

    我跟你在一起，看不到以后。”

    关门声很轻，咔哒一声，屋里就只剩他一个人了。

    他嘴里塞满了米饭，坐在餐桌边，看着桌上的戒指盒子。

    饭粒呛进了气管，他咳了一声，

    又赶紧捂住嘴，把饭咽了回去。

    咽得太急，胸口发闷，眼眶发烫。

    他就那么坐着，嘴里的饭慢慢凉了，硬了，

    他还是没吐出来，也没再咽下去。

    刑默然开始用整张脸往墙上蹭。

    血糊了一片，又一片。

    额头的伤口越撞越大，皮肉翻卷着，能看见下面白花花的骨膜。

    他却像是感觉不到疼，越撞越疯，越蹭越快，

    嘴里念念有词，模糊不清，翻来覆去只有一个音：

    死....死.....

    咚！！

    菜市场的午后，闷热得像个蒸笼。

    菜叶的腐臭味混着鱼腥味，飘得到处都是，

    苍蝇嗡嗡地绕着菜摊飞。

    他拎着菜篮子站在猪肉摊前，

    摊主把称好的肉往塑料袋里一扔，报了个数。

    他伸手指了指秤杆，声音不高：“多收两块。”

    摊主堆着笑，眼睛斜瞟他空荡荡的左袖：

    “哎呀，不好意思不好意思，搞错了搞错了。”

    背身离开的时候，他似乎能听见隔壁的商贩在笑骂着那个卖肉的摊主。

    “一个残疾人的钱你都多收，真没良心。”